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Resumo

Este trabalho analisa Las cartas que no llegaron, do escritor uruguaio Mauricio Rosen-
cof. Objetiva-se a apreensdo da dinamica discursiva que a obra instaura por meio
das imbrica¢des entre memoria e identidade na constituicao do sujeito frente a
catastrofe histérica materializada em genocidio, ditadura, tortura e silenciamento.
Narrativa manifestamente hibrida, em que se mesclam diferentes géneros afins a
escrita autobiografica e de testemunho, a obra articula, a partir da carta enquanto
instrumento e simbolo de mediacao, uma dialética entre dito ¢ interdito, entre me-
moria e esquecimento, entre um passado irrecuperavel e a necessidade de dizé-lo
ainda que se recorra a ficgao.

Palavras-chave: memoria, identidade, silenciamento, ditadura uruguaia, Holocausto.

Resumen

Este trabajo analiza Las cartas gue no llegaron, del escritor uruguayo Mauricio Rosen-
cof. El objetivo es aprehender la dindmica discursiva que establece la obra a través
de la imbricacién entre memoria e identidad en la constitucién del sujeto frente
a la catastrofe histérica materializada en genocidio, dictadura, tortura y silencia-
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miento. Narrativa manifiestamente hibrida, en la que se mezclan distintos géneros
relacionados con la escritura autobiografica y testimonial, la obra articula, a partir
de la carta como instrumento y simbolo de mediacién, una dialéctica entre lo di-
cho y lo prohibido, entre la memoria y el olvido, entre un pasado irrecuperable y
la necesidad de decirlo, aunque se recurra a la ficciéon.

Palabras clave: memoria, identidad, silenciamiento, dictadura uruguaya, Holocausto.

Abstract

This work analyzes Las cartas gque no llegaron, by the Uruguayan writer Mauricio
Rosencof. The objective is to apprehend the discursive dynamics that the book
establishes through the overlapping between memory and identity in the consti-
tution of the subject in the face of the historical catastrophe materialized in ge-
nocide, dictatorship, torture and silencing. A manifestly hybrid narrative, in which
different genres related to autobiographical and testimonial writing are mixed, the
opus articulates, based on the letter as an instrument and symbol of mediation,
a dialectic between what is said and what is forbidden, between memory and
oblivion, between an irretrievable past and the need to say it even if one resorts
to fiction.
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Introducio

Publicada originalmente no ano 2000, a obra Las cartas que no llegaron, de Mauri-
cio Rosencof, nio se presta facilmente a rigidas categorizagoes de género. Texto
hibrido por exceléncia, mescla elementos de novela, de testemunho, de narrati-
va epistolar e de autobiografia, chegando mesmo as raias do ensaio em alguns
momentos. Trata-se, portanto, de um verdadeiro mosaico de conformagdes so-
ciodiscursivas dispares, porém, todas elas marcadas, j4 em sua origem, por uma
configuragao acentuadamente flexivel e por um alto grau de volatilidade formal.
Nas palavras de Marcos Wasem, o texto “concita géneros cuyo lugar en el canon
occidental de tradicion aristotélica es problematico” (107); ou seja, Las cartas que
no llegaron é uma obra que nao so6 se destaca por sua hibridizacio, mas pela aglu-

tinacdo de formas literdrias que sdo, por si s, marginalizadas pelas convengoes
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valorativas culturalmente hegemonicas. Esse panorama reforca a necessaria per-
cepcao da complexidade do livto no que tange as imbricac¢les de géneros e de

elaboracoes discursivas.

Seu autor, Mauricio Rosencof, é um daqueles personagens historicos, frequen-
temente encontrados na América Latina, em relagdo aos quais as fronteiras entre
literatura e arte, biografia e militancia politica sio sempre movedicas, sempre esco-
rregadias. Nesse sentido, cai-lhe bem a observa¢iao de Jorge Ruffinelli, segundo o
qual: “La apelacién a la Revolucién (como proyecto intelectual y como praxis) hizo
del escritor latinoamericano, en algunos casos, algo mas que un activista: lo hizo un

revolucionario [...]” (382).

Filho de imigrantes judeus que deixaram a Polonia e cruzaram o oceano para
escapar ao nazismo, Mauricio Rosencof foi um dos lideres do Movimiento de Libe-
racion Nacional Tupamaros, guerrilha urbana que congregava diferentes espectros da
esquerda uruguaia dos anos sessenta e setenta e que se confrontou com a extrema
direita que, a partir do golpe de Estado de 1973, implantou um regime ditatorial

no pafs.

Em setembro do mesmo ano, isto é, logo ap6s o golpe perpetrado pelos milita-
res em junho, Rosencof, que ja se encontrava preso desde o ano anterior, foi sub-
metido —junto com outros lideres Tupamaros, tais como José Mujica y Eleuterio
Fernindez Huidobro— a condicio de “refém” das forcas armadas. Essa nova con-
di¢do implicou a notifica¢ao aos militantes detidos de que eles seriam prontamente
executados caso os remanescentes da guerrilha realizassem novas a¢oes. Ademais,
os agora reféns dos militares foram submetidos a um conjunto de violéncias que
inclufa confinamento em calabougos, impedimento de comunicar-se com quem
quer que fosse, simulagdes de execucio, violéncia fisica e humilhacido sistematica,
além de um rodizio de transferéncias que passava por diferentes instalacoes das

forgas armadas espalhadas pelo pais.

Como observa Enrique Serra Padrds a respeito da condigdo desses homens e

mulheres feitos reféns da ditadura uruguaia:

A auséncia de comunicacdo levou a perda de referéncias fundamentais de
tempo e de espaco, conduzindo tais presos a uma pratica de “nao existéncia”.
A constante vigilancia eliminou a minima privacidade. A falta de relagdes
pessoais comprometeu a sanidade mental de individuos que viveram, por um
longo periodo, em um mundo de siléncio e de violéncia. Totalmente isolados
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nesse inferno carcerario, os reféns sofreram cotidianamente um tratamento

brutal, mesmo para os padrdes aplicados pela politica carceraria uruguaia (25-
20).

Um dos mais importantes relatos dos horrores praticados pela ditadura no Uru-
guai veio a tona justamente pelo testemunho de Rosencof e de Huidobro. Em fins
da década de 80, os dois autores —ambos pertencentes a chamada Geragao de 45
da literatura uruguaia, que abarca ainda, entre outros, Juan Carlos Onetti, Carlos
Quijano, Mario Benedetti, Idea Vilarifio, Angel Rama, Ida Vitale e Eduardo Ga-
leano— publicam Memorias del calabozo, obra memorialistica em que os autores recu-
peram e elaboram os doze anos de carcere que padeceram sob o regime ditatorial

implantado pelos militares uruguaios.

Essa cole¢ao de memoérias recolhidas e cristalizadas em literatura por Rosencof
e Huidobro serviriam de base para a produc¢io do filme La noche de 12 ajios langado
em 2018. Dirigido pelo também uruguaio Alvaro Brechner, o longa-metragem an-
gariou uma positiva recep¢ao tanto da critica quanto do publico e venceu o Prémio
Goya, o mais importante do cinema espanhol, na categoria de melhor roteiro adap-
tado. O filme, com efeito, focaliza os anos de prisdo, violéncia e isolamento a que
foram submetidos José “Pepe” Mujica, Eleuterio Fernandez Huidobro e Mauricio

Rosencof baseando-se na obra que os dois tltimos haviam publicado.

Ainda em relagao a Memorias del calabozo, no prélogo redigido para a obra de seus

companheiros de letras e lutas, Eduardo Galeano assinala que:

Esta obra celebra una victoria de la palabra humana. Dos de los “rehenes”,
Mauricio Rosencof y El Nato Fernandez Huidobro, evocan en estas paginas
su experiencia en aquel reino del silencio y del terror. Cuentan cémo lograron
salvar su condicién humana, prendidos a la vida “como la hiedra al muro”,
contra un sistema que quiso volverlos locos y convertirlos en cosas.

1 A designagao de “Geragao de 45” nio ¢ de todo consensual e tampouco desprovida de problemas.
Entre outras proposi¢oes, ha criticos e escritores que se referem ao grupo como “Geracio Marcha”,
em fungdo de que a maior parte deles tenha estado em alguma medida envolvido com a publicagiao do
semanirio Marcha em Montevidéu entre os anos de 1939 ¢ 1979. Angel Rama, em sua obra essencial
sobre o tema, observa que: “[...] prefiero utilizar la designacién ‘generacion critica’. Supera otras formas
barajadas, como ‘generacion de 1939 o ‘generacién de Marcha’, ya que atiende al signo dominante de la
época” (19).
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La comunicacioén, lograda por un improvisado c6édigo morse, fue clave de esa
salvacion. Tamborileaban los dedos y asi ellos reconquistaban el negado dere-
cho a la voz [...]. Prohibida la boca, hablaban los dedos. Hablaban el lenguaje
verdadero, que es el que nace de la necesidad de decir (“Prélogo” 11-12).

Com base na reflex@o tecida por Galeano, pode-se identificar certa afinidade
de conteudo entre Memorias del calabozo e Las cartas gue no llegaron: esta assim como
aquela se desdobra a partir da problematica da comunicabilidade e de sua inter-
dicdo. Trata-se, em ambos os casos, de recuperar aquilo que nio se pode dizer
no passado: a palavra recalcada e a voz silenciada que nio puderam chegar a seus
receptores; para dizé-lo no presente, porque, ainda que o remetente nio seja o
mesmo —esculpido que fora pelo siléncio e, por conseguinte, pelo trauma e pela
desmemoéria enquanto sequelas dos processos de opressio— e os destinatarios ja
nio estejam; ainda que se saiba que as cartas que niao chegaram tampouco che-

gardo, “la necesidad de decir” subsiste.

Dizer o interdito

Em sua sexta tese Sobre o conceito de histria, afirma Walter Benjamin que: “Articu-
>
lar o passado historicamente nio significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente
fot’. Significa apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampeja num instante de
perigo” (apud Lowy 65). Entre outros aspectos, interessava ao pensador alemao,
tal como observa Jeanne Marie Gagnebin (2006), tecer uma critica ao paradigma
historiografico positivista e, a0 mesmo tempo, sublinhar o necessario encontro
b b
entre o passado da histéria e o presente do historiador. Uma tal abordagem nos
parece set, mutatis mutandis, uma chave de leitura proveitosa para Las cartas que no
llegaron, uma vez que —a despeito de seus inegaveis tracos de testemunho— aquilo
que o autor opera por meio dos diferentes narradores que pde em cena nao tem
por objetivo recuperar, via memoria ou historia, o que foi, tal e qual teria sido, mas

sim articular propriamente o passado, recorrendo, para isso, inclusive, a ficgao.

Dessarte, articular o passado assumiria tanto o sentido de ata-lo ao presente
quanto o de colocar ambos, presente e pretérito, em um movimento conjugado.
Por conseguinte, trata-se de uma recusa ao passado inerte, emoldurado enquanto
modelo, que submete o presente a constituir-se lhe enquanto mera continuidade.

Ao revés dessa imagem fetichizada e alienadora do que foi, surge af a potencia-
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lidade do vir-a-ser: o espectro dos ausentes bem como suas vozes, de ha muito

silenciadas, podem ser, ainda que em lampejos, recuperados.

Nesse enquadramento, a carta irrompe, na obra de Rosencof, como simbolo e,
a0 mesmo tempo, instrumento de recuperacao e transmissao mnemonica e discur-
siva. Conforme observa Pena, a “voz enunciadora esta vedada, sus lazos humanos
cortados, pero encuentra en la carta el vehiculo canalizador de sus emociones”
(32). Sob essa perspectiva, as cartas constituem, pois, um icone —enunciado desde
o titulo— que congrega, condensa e desata as vozes suprimidas e escamoteadas por
tantos processos de exilio, silenciamento, exterminio e opressao que se sobrepde e

se acumulam no horizonte histérico.

Os narradores da novela/remetentes das missivas interpelam e sio interpela-
dos; e, se é verdade que a obra expressa uma potente esfera testemunhal, ndo é
menos verdadeiro que, para além do que contém de investigacdo, arquivamento e
inventario da subjetividade do autor projetados na narrativa, esse processo se da
em termos inerentemente relacionais, a busca-elaboracao de si é, também e necessaria-
mente, a busca-elaboracao do outro, dos outros; daqueles cuja presenca sé se poe pela

auséncia, por um conjunto vazio que exige, todavia, elementos que o preencham.

Em relagao a problematica do arquivo, Philippe Artieres (1998) assim como
Reinaldo Marques (2014), este retomando as proposi¢oes daquele, observam que
o complexo de praticas e estratégias de que lancamos mio, rotineira ¢ inadverti-
damente, a fim de efetivar o “arquivamento de si” corresponde tanto a satisfacao
de determinacbes sociais quanto a uma faceta crucial de processos de subjetivagao
percorridos pelo individuo. Desse modo, afirma o primeiro autor: “Arquivar a
proépria vida € se por no espelho, é contrapor a imagem social a imagem intima de
si proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma pratica de construgao de si
mesmo e de resisténcia” (Artieres 11). Ora, o que dizer entdo a respeito de sujeitos
que se deparam com estruturas e poténcias s6cio-historicas que, ao invés de ente-
da-los nesse impulso dialético —concomitantemente injungao disciplinar e campo
de resisténcia daquilo que sempre escapa a heterodeterminacio— suprimem-lhes

sistematicamente quer a possibilidade de ser dito, quer a de dizer-se?

Nessa perspectiva, talvez possamos recuar um passo em relacio aos aponta-
mentos de Artieres. Sem discordar de sua proposicio de que o arquivamento do
cu “é muitas vezes a unica ocasido de um individuo se fazer ver tal como cle se
ve e tal como ele desejaria ser visto” (31); dirfamos que, em muitos casos, e, mais

especificamente, no de Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof, o inventario
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e o arquivamento de si concorrem muito mais para que o proprio ex tente se ver e
se dizer, justamente em situa¢Oes em que fora privado disso; ou seja, trata-se, nes-
ses casos, de uma estratégia de sobrevivéncia subjetiva. Essa perscrutacio de uma
subjetividade inconsistentemente estabelecida sobre escombros e comodos vazios
manifesta-se flagrantemente em certas passagens da segunda parte da obra. Esta,
a despeito de se delinear na forma de uma carta enderecada ao pai, revela, a cada
passo, o espelho —borrado— em que o eu rastreia os limites do outro para, quem

sabe, reconhecer os seus:

Creo, papa, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara;
que vos no estas en los objetos ni en La Paz, donde fuimos juntos y yo volvi,
pero no volvi a La Paz porque eso de ir a visitarte donde no estas es de bo-
ludo, y boludo serfa decirte que estis en mi; no Viejo, lo que hoy, lo que hoy
por hoy siento, es que yo, hoy, soy vos, Viejo. Quiero ser vos, por momentos
SOy vOs, N0 siempre, por eso tantas preguntas, para saber, para saber lo que
fuimos, para poder compartir, sentir, poseer las alegrias de las fiestas en Bel-
zitse, para estar en las fiestas de cuando te casaste con mama y el nacimiento
y el vino de la circuncision. Yo fui a buscar esos pasos, Viejo. Yo fui por tus
pasos, por los mios, por nuestras huellas. Y volvi con las manos vacias y el
corazon espeso. Te lo voy a contar (Rosencof 33).

Talvez esse aspecto, essa configuracao de arquivo e inventario de si que atua
como marcador intimo do discurso na obra, explique, em alguma medida, um
juizo tao desfavoravel quanto o que Héctor Sommaruga (2012) emite em relagao
a Las cartas que no llegaron. Em sua resenha da obra, o musico e ensaista nascido no
Uruguali, mas naturalizado mexicano, chega a afirmar que essa obra de Mauricio
Rosencof peca por ser demasiado pessoal e familiar; e que sua distribuicao deveria
enfocar —leia-se restringir-se a— a familia Rosencof e a comunidade semita (Som-
maruga 2012). Talvez também possa residir parcialmente nesse mesmo perfil da
obra a justificativa para uma pretensa despolitizacdo sugerida pela leitura que faz
Adriana Kanzepolsky (2010) de Las cartas que no llegaron.

Com efeito, um traco fundamental da epistolografia consistiria justamente,
como afirma Leandro Gatcia, na formacio de “redes de sociabilidade” (172); isto
¢, a carta venceria o distanciamento espacial e aproximaria os sujeitos que se co-
rrespondem, constituindo e reconfigurando vinculos pessoais. Sob esse prisma,
esse instrumento de mediacdo intersubjetiva desempenha um papel medular, indo

ao encontro do que Freidenraij e Scheinkman assinalam em suas reflexdes acerca
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da presencga da carta no arquivo pessoal: “Podemos pensar entonces en la corres-
pondencia como soporte de los vinculos, como medio de construir una cotidianei-

dad con aquellos afectos que no estan cerca” (182).

Ora, na realidade (re)construida pela obra de Rosencof, as redes de sociabi-
lidade ou nao chegaram a ser ou foram rompidas em definitivo. Os remetentes
ndo escreveram suas cartas ¢ os destinatarios nao as receberam. O eu que narra,
rememora e fabula recorre entdo ao género epistolar ficcionalmente, para vencer
nao os espacos preenchidos por fronteiras, oceanos, campos e montanhas; mas
para vencer as distancias do tempo. A formulagdo epistolar aqui sonha com reatar
pontas soltas e com dizer palavras nunca ditas a quem nao mais pode ouvi-las: “Las

cartas que esperaba mi papa no llegaron nunca” (Rosencof 6-7).

A primeira das trés partes em que a obra se divide intitula-se “Dias de barrio
y guerra”. Nesta, o narrador ¢ um garoto chamado Moishe que, a partir de sua
perspectiva pueril, relata episédios fragmentados da vida cotidiana com a familia
em Montevidéu por volta dos anos quarenta. A tessitura da instancia narrativa, nao
obstante sua natureza, se efetua por meio do inventario de tracos autobiograficos
do proéprio Mauricio Rosencof, delineando o tom significativamente memorialis-
tico da diegese. Dessa sorte, adentramos a complexa realidade de uma familia de
imigrantes judeus de origem polonesa instalada na capital do Uruguai. O pequeno
grupo familiar é composto pelos pais, Isaac e Rosa, e o irmio mais velho: Leén
ou Leibu, todos oriundos do continente europeu; e pelo proprio Moishe, o tnico
nascido em Montevidéu. Essa configuracio instaura no interior do préprio nucleo
familiar uma cisio: diferentemente dos pais e mesmo do irmao mais velho, Moishe
nao fala if{diche e ndo compreende minimamente o arcabougo cultural legado pelas
raizes étnicas de sua prépria familia, arcabouco este, convém observar, que se ma-
terializa periddica e rotineiramente por uma série de discursos, costumes e praticas
compartilhados pelos outros membros da familia bem como por individuos proxi-

mos que frequentam a casa.

Esse garoto, engendrado no seio de uma familia exilada, se encontra, pois, sub-
metido a uma espécie de segundo exilio, apartado dos préprios pais pelas barreiras
da linguagem, da tradicdo e da cultura. Em outras palavras, verifica-se uma inter-
dicdo no que tange a consolidacido da experiéncia, considerada em termos benjami-
nianos, experiéncia esta que, segundo nos parece, constituiria fundamento indis-
pensavel para a propria consolidacio da subjetividade desse individuo ainda em

processo de desenvolvimento.
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De outra parte, a prematura morte do irmao mais velho acarretara um recru-
descimento da disjun¢do entre Moishe e seus pais. Na verdade, sempre coube a
Léon, como se vislumbra em diferentes passagens da primeira e segunda partes, o
papel de “puente entre el narrador y sus padres”, como assinala Wasen (112), ou
seja, de elo de ligacdo entre, de um lado, a familia e suas origens étnicas, culturais,
afetivas e geograficas e, de outro, as vivéncias cotidianas e a elabora¢io de si do pe-
queno Moishe neste e a partir deste outro universo, tecido em espanhol, marcado
pelo mosaico de nacionalidades, costumes e expressoes culturais que se divisavam

na vizinhanga suburbana de uma capital latino-americana. Assim:

[..] Y yo ahi, papa, que no me ubico bien—, pero creo que estaba cerca pero
lejos, como excluido pero integrado, como si los tres fuéramos uno pero yo
como uno que era del todo de los otros dos y de los otros muchos que podian
estar 0 no estar en la carta que podia ser de Pandora, yo era uno que era del
todo pero raro, yo era raro, no era Leén ni como Ledn ni como vos papad, ni
como mama, ni como todos los de all4, los que eran y los que ya no, los que
ya no, papd, qué carajo era yo, papd, que hasta hoy te escribo esto una vez
mas por primera vez porque ain me lo pregunto, te lo pregunto, ahora que no
estas para recibir una carta, ésta, que te escribo a vos, solo a vos, carajo, para
que contestes, me expliques, o me digas s6lo «boino, ya esta» (Rosencof 32).

Ademais, os galhos restantes do tronco familiar que permaneceram na Europa
padecerdo tragicamente os horrores do nazismo até a aniquilacio completa. A
angustia imposta a Isaac e Rosa pela tragédia tao distante e, todavia, tao préxima é
de dificil compreensido para Moishe, cujo vinculo com tias, avés, primos etc. se re-
sume a0s poucos rastros materializados nas velhas fotografias que a mae melanco-

licamente preserva como uma espécie de arquivo familiar em uma caixa de sapatos:

Mi mama tiene una pila de fotos asi de grandes adentro de una caja de zapa-
tos. Las cajas son para guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mama, en
la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella, a la mamele, que es la mama de
ella, de mi mama; y mi mama me llama, y con un dedo dice: «Esta es Irene y
esta Anna, que tiene dos niflos» —pero que en la foto no hay nadie— , «y que
SON COMO VOSy; Y «ipor qué no vienenry»; y mi mama, «y cOmo van a venire».
Porque estan en Polonia, que tiene un color que no sé qué es. Y mi mama,
con el dedo asi, dice: «Y ella como se llama?y; y yo digo: «Irene», y «Anna», y
«Rosax, y a veces no sé, porque son una cantidad (Rosencof 10).
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Com efeito, o relato dessa época é marcado pela agonia de Isaac e Rosa que
esperam, dia ap6s dia, por boas-novas, por uma ruptura do siléncio alarmante
acerca do destino dos restantes familiares na Europa. Nao obstante, as cartas tao
ansiosamente aguardadas ndo chegardo; a comunicabilidade se encontra obstruida
irrevogavelmente pela guerra, pela distincia, pela catastrofe. Nesse cenario de ce-
suras que se multiplicam, as memorias de velhas cartas ocupam, precariamente, o
espago vazio das novas cartas que ndo chegam. Dessa forma, o presente que nao
comparece implica uma espécie de circunscri¢do da familia ao passado, mas ainda

um passado com o qual Moishe nio comunga efetivamente.

Después de la guerra con Espafia vino otra. El que no vino mas fue el cartero.
Bueno, venir, venia. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venfa. Papa
lo esperaba en el balcén. Mi papa cosia en la pieza, y a cada rato se iba para
el balcon y miraba para afuera. Y cuando el cartero pasaba —el cartero pasaba
pero no venfa—, mi papa le preguntaba: «¢Y?». Y el cartero ya sabia lo que le
preguntaba y le decfa: «Nada, don Isaac». Y no le daba nada.

Entonces mi papa, los domingos, que es el dia que se leen las cartas, nos lefa
las cartas de antes, pero tenfa los ojos asi, y no se refa (Rosencof 6-7).

E, pois, nesse panorama que a carta se instaura, na obra de Rosencof, como
mecanismo de reversiao do silenciamento imposto ao dizer e ao diger-se. Ainda na
primeira parte, a narrativa das vivéncias de Moishe com sua familia passa a se al-
ternar com a apresentagiao de cartas ficcionais remetidas pelos familiares europeus
destinados aos campos de concentragio nazistas. F na sequéncia imediata da enun-
ciagdo da fatidica férmula: “Las cartas que esperaba mi papa no llegaron nunca”

(7), que surge a primeira missiva:

Querido Isaac:

La segunda semana de julio se instalé la Comandancia de la Gestapo; y al
tercer dia sacaron grandes afiches que decian que todo judio y descendiente
de judio hasta la quinta generacion, nifios, jovenes, adultos y viejos, debian
usar, en el brazo izquierdo, un brazalete blanco con una estrella azul, y debian
caminar debajo de la vereda. Irene no lo hizo y la golpearon. Luego le dieron
un cepillo de dientes y un balde con jabdn, y la obligaron a lavar la vereda con
el cepillo de dientes, y la gente se paraba, y le decfan cosas y se refan.
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Ahora todos nos preparamos para entrar en el gueto. Algunos vecinos, dsa-
bes?, vienen a preguntarnos cuando nos marchamos, para poder ocupar, cuan-
to antes, nuestra casa. Samuel dice que vio, en un cinematografo de Varsovia,
una pelicula que se llama El Fihrer construye una ciudad para los judios. Dice
que es en Teresienstadt, y que se ve a nuestros ancianos tomando té y jugando
al dominé: hay fabricas y calles, tranvias. Es una ciudad. Samuel dice que alli
nadie usa la estrella de David, y que caminan por las veredas como todo el
mundo. ¢Sabes tu dénde queda Teresienstadt? (Rosencof 7).

As correspondéncias que irrompem no texto sem muito aviso ou demarcacio
entrecruzam elementos ficcionais com a realidade histérica do Holocausto. Assim,
o filme aludido na epistola ficcional citada acima serviu, historica e efetivamen-
te, como instrumento propagandistico do regime nazista. Filmado em 1944, Der
Fiibrer schenkt den juden eine Stadt, dirigido por Kurt Guerron e Karel Peceny, pres-
tou-se a, escamoteando a verdadeira realidade dos campos de trabalho, abrandar
a opinido publica, os 6rgios internacionais e os governos de outros pafses que
cobravam, cada vez mais incisivamente, esclarecimentos sobre a situagao de judeus

e outras minorias enviadas aos campos.

As cartas seguintes, que se alternardo com a narrativa do pequeno Moishe ao
longo da primeira parte da obra, sdo tributadas a remetentes distintos dentre os
familiares poloneses; porém, todas possuem o mesmo destinatario: Isaac, o pai do
garoto. Nessas missivas, os elementos afetivos, as experiéncias dos sujeitos frente
a catastrofe e uma acentuada tessitura de vinculos entre os parentes e o proprio
Moishe —que, factualmente, nunca chegariam a se conhecer— se mesclam, como foi

dito, com os dados e os elementos histéricos.

Sob esse viés, na terceira carta (9-10), por exemplo, aparecem referéncias a Tre-
blinka, um campo de exterminio que distava apenas uma hora e meia de Varsovia,
capital da Polonia, e para o qual parte dos familiares de Isaac sio mandados. Este
espaco, no qual se estima que entre oitocentas mil e um milhao de pessoas tenham
sido exterminadas, em sua maioria judeus, também se sobressai historicamente
pelo sistematico esforco levado a cabo pelos nazistas para apagar todo e qualquer
rastro matetial do horror ali perpetrado,” o que inclusive foi utilizado por negacio-
nistas do Holocausto como meio de desqualificar o testemunho e a memoria de

quem experienciou e sobreviveu ao flagelo.

2 Cf. Colls (2016).
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Ja na carta seguinte, é possivel identificar que os familiares que nao foram man-
dados ao campo de exterminio em Treblinka foram enviados a Auschwitz: “ca se
entra por un portén de hierro forjado, donde se lee, también forjado: «El trabajo
te hace libre»” (11).

De outra parte, pode-se salientar ainda o aspecto lacunar presente na maior
parte da obra. Tal propriedade, em grande medida, é prépria também do género
epistolar, o qual instaura um didlogo que s6 pode se completar na resposta do
interlocutor; quando, entdo, surgiriam novas coloca¢bes que demandariam, pois,
nova responsividade. Desse modo, enquanto género dialégico por exceléncia, as
cartas que integram a novela constituem-se, também, como disparadores que, pa-
radoxalmente, tanto viabilizam o discurso quanto adensam o caréter eliptico do
texto; uma vez que estas, além de se tratarem de “cartas que no llegaron” serao
agora cartas que nio serdo contestadas, pois remetente(s) ¢/ou destinatirio(s) ja

ndo estdo presentes.

O que parece eclodir desse processo é uma dialética de afirmagio/negacio da
auséncia. Tal apreensio, com efeito, revela-se, de modo geral, afim a leitura pro-
posta por Alfredo Loera, o qual analisa Las cartas que no llegaron em termos de uma
conjungao entre os géneros epistolar e elegiaco que instauraria na narrativa a circu-
laridade da figura do eterno retorno nietzscheano. Segundo Loera, a ambivaléncia
dessas duas formas discursivas consubstanciaria o préprio eixo de composi¢ao da
obra enquanto um relato em que a dimensio elegiaca afirma a auséncia ao passo

que o carater epistolar a nega:

Lo inalcanzable o la ausencia del ideal —la unidad vital de la familia de Carzas
gue no llegaron— se sigue afirmando (elegia) y a la vez se niega (epistola). Se le
habla como si estuviera y no estuviera, de forma simultanea. El narrador de
la novela de Rosencof al hablar con su padre muerto-vivo, al hacer hablar a
sus familiares de Polonia desde la ambigiiedad de la muerte-vida, esta entra-
mando un texto con dicha naturaleza. Se trata de un tipo de elegia epistolar
(Loera 139).

Segundo nos parece, essa dindmica produz algo que pode ser lido como um
dialogo brutalmente interdito; ou, ainda, denota a continuidade de um dialogo
infinito, eivado de lacunas e siléncios, mas que se mantém aberto em sua ansia
por dizet-se. De certa forma, esses espacos preservam a auséncia, mas também a

possibilidade de serem preenchidos por uma criagdo imaginativa que se desvie de
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ou se oponha a conven¢ao engendrada pela histéria oficial ou mesmo a tendencial

corrosao das memorias.

Contaminado, talvez, por essa reticéncia tipica das missivas enunciada acima,
esse carater predominantemente laconico permeia todo o texto de Rosencof. Mes-
mo ao longo dos trechos narrativos, essa caracteristica pode ser observada, por
exemplo, pelas escassas referéncias diretamente relacionadas as violéncias sofridas
no contexto do carcere imposto pela ditadura uruguaia e mesmo pela auséncia de
mencoes diretas a qualquer acdo do regime.” Ademais, também ¢ possivel observar
o predominio da elipse pela circularidade do conteido comunicado —igualmente
sublinhada por Loera assim como por Wasen—,* que, em grande medida, se repete
tautologicamente nos trés capitulos que compoem a obra, em um movimento dis-

cursivo espiralado.

Com efeito, uma hipdtese de leitura para esse vazio que teima em se presentifi-
car na novela, permeando e corroendo sua tessitura discursiva, consiste em estabe-
lecer uma correspondéncia para com os obstaculos que, a partir de uma ética psi-
canalitica, se interpoem para a expressao da experiéncia traumatica, obliterando-a.
O narrador de Las cartas gue no llegaron (na verdade uma sobreposicao de narradores
que se justapOem, se entrecruzam e se confundem), afetado de diferentes formas
pela catastrofe —vitima indireta e testemunha em relacdo a Shoah (exilio imposto,
aniquilamento de seus familiares) e vitima direta em relagio a ditadura uruguaia
(confinamento, tortura)—, vé-se agora perante a dialética de impossibilidade e, con-

comitantemente, de necessidade de recompor seu proéprio relato.

O bloqueio da narrativa de experiéncias constitui sintoma do trauma na funcio
psiquica da meméria, sendo, pois, apontado, nas formulacSes tedricas freudianas,
como falha de funcionamento no processo de percepcio e de representagio de que
padece a mente traumatizada. Desse modo, s3o esses mecanismos responsaveis
pela producio e pela expressio mnemonicas que, impactados por violéncias ex-
perimentadas pelo sujeito, obstruem a transcricao psiquica do acontecimento bem

como sua possivel transmissio.

3 Conforme observa Gustavo Lespada, em seu artigo Ia palabra golpeada: lo inefable en Las cartas que no
llegaron, de Mauricio Rosencof (2009), a palavra “ditadura” sequer aparece no transcorrer da obra.

4 Cf. “El elemento epistolar abre la puerta de una intimidad oculta, aflora en él el elemento reprimido
de una novela familiar que adquirird rasgos ciclicos, pues la voz de esta tia se proyectara en la del nifio,
cuando este sea adulto y atraviese él mismo la experiencia de la carcel” (Wasen 111-112).
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Assim, uma das consequéncias do trauma, para Freud, seria o aprisionamento
da experiéncia do individuo, o qual se tornaria incapaz de elaborar seu proprio
sofrimento. Em consonancia com esses postulados, Idelber Avelar, na terceira de
suas cinco teses apresentadas em Five theses on torture (2000), analisa a relacdo entre

a experiéncia da tortura e sua articulagdo para o sujeito:

It is thus the basic corruption of all language that is the obstacle which con-
fronts the subject who tries to articulate his/her traumatic experience. The
tortured subject perceives that the experience has caused an implosion in lan-
guage, has stained it irreversibly. This gives rise to the sensation of impotence
that is so common in the memories of the survivors. The filthiness that is
imposed on language by the experience prevents it being turned into material
that can be narrated, that is it prevents it being constituted as such. One of
the calculated effects of torture is to make experience into a non-experience,
to deny it a place, an abode in languag (261).

Além dos vazios que atravessam a enuncia¢ao, uma segunda correspondéncia
possivel, mobilizando a teoria psicanalitica, reside em outro efeito sintomatico
do impacto traumatico na articulagdo discursiva: a recuperacio da fala e da pers-
pectiva infantis. Nesse sentido, em “Dias de barrio y guerra”, primeira se¢ao do
livro, o narrador parece encontrar na projecao da infancia uma compensa¢iao para
a protecio paternal/maternal que ndo pode alcangi-lo nas experiéncias relativas a
prisdo.

Assim, mesmo assombrado pelas guerras —a Primeira Grande Guerra na forma
do relato paterno e a Segunda, acompanhada pela familia por meio do radio e pela
espera de noticias de seus familiares na Europa—, o pequeno Moishe parece tentar
elaborar essas experiéncias materializadas no arranjo literario salvaguardado pela
distancia do relato em funcao, entre outros fatores, da préopria condigao etaria bem
como das barreiras que lhe dificultam uma compreensao substantiva dos eventos.
Do ponto de vista memorialistico, e no que tange ao contetido, em alguma medida,
autobiografico do relato, Mauricio Rosencof revisita o passado, articulando-o a
partir da recuperagdo/reelaboracio literdria da infancia. Desse modo, os pais set-
vem de filtro ao protegerem o pequeno Moishe da realidade que lhe circundava;
mas também ao atuarem como dispositivos de disjuncdo entre o filho e o angus-
tiante cotidiano familiar pela materializagdo das barreiras culturais e linguisticas ja

apontadas. Essa articulagdo a um s6 tempo literaria e mnemonica do passado acaba
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por configurar uma dialética de aproximacio e de afastamento, de recordagao e de

reinvencido das experiéncias pelo sujeito.

E nesse abrigo de rememoracio/reinvencio da infincia, continuamente esprei-
tado pela barbarie, que, todavia, o narrador parece encontrar um espaco viavel para
o necessario exercicio de (tentar) dizer-se. Esse amparo, nio obstante a impossibi-
lidade de priva-lo completamente das ameagas, parece a0 menos tornar a ofuscante
luz das violéncias um pouco difusa. . ainda nesse espago (re)construido tanto pela
memoria quanto pela fic¢do, em um tempo que precede a chegada da funesta carta
vinda da Europa e que antecede, também, a perda do irmao mais velho, que o su-

jeito, nos parece, pode ensaiar algum nivel de pertencimento.

A espécie de antitese que constitui o titulo do capitulo “Dias de barrio y guerra”
e que expressa a ambiguidade do ambiente da infancia do narrador —espaco onde
confluem as trivialidades suburbanas da atmosfera doméstica e a coa¢do iminente
das violéncias que invadem esse territério pelos meios de comunicacdo: cartas e
radio— projeta-se também na expressio do narrador, este homem tornado nova-

mente menino do ponto de vista memorialistico.

Dessarte, o dizer e o dizer-se de Moishe espelham a articulagio expressiva da
crianca: ele desconhece o nome de objetos corriqueiros e os designa de maneira
pueril, ou seja, por suas caracterfsticas e por seu uso e nio pela simples evocagao
de seu nome: “hora, digo yo, el cafién, ;dénde manda la carta? Fito dice que no es
un cafidén. Y si no es un cafién, ¢qué es? ¢Eh? «Un sumarinoy, dice. «Hs un su-
marino»” (12); também nomeia seus pais por “mama” e “papa”; utiliza repeti¢Oes
e onomatopeias para relatar, por exemplo, os trabalhos, diurno e noturno, do pai,
quando, respectivamente, costura e escreve cartas: “Cuando mi papa escribe es
de noche, porque de dia cose y da pedal y le da y le da y la maquina —tiqui ti-qui
tiqui— cose” (11); e manifesta constantemente sua inocéncia pela incompreensao
da realidade que lhe cerca: “Papa le pagava al hombre y le dava una copita de algo”
(7) e “Yo sé porque los domingos venden diarios. También venden unos cartones
que tienen un dibujo con un sefior que te apunta con un dedo, asi, y te pregunta:

«Qué haces tu por Espafiary. Eso dicen, y se llaman «Bonos»” ().

Como se pode constatar, sobretudo no ultimo excerto citado, tal artificio de
emular o discurso infantil resulta, por vezes, forcado, pois, pode-se conjecturar,
seria no minimo improvavel que um infante que se ocupa ainda com a aquisi¢ao
de um vocabulario basico —como o nome da caixa de correios— pudesse se in-

teressar por conteudos de teor politico escritos em um cartio de uma banca de
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jornais. Assim, a consequéncia do trauma evidencia-se na narrativa, para além do
recalcamento da expressio, também, pela infantilizacio da linguagem, o que, no
ambito psicanalitico, se enquadraria nos chamados comportamentos regressivos

desencadeados por ocasido da experiéncia traumatica.

Outra hipétese explicativa para as lacunas encontradas no texto, sobretudo na
segunda se¢io —a qual é composta unicamente de uma ficticia carta do narrador
enderecada a seu pai, Isaac ou “Viejo”, como, amiude, a ele se refere o narrador—
residiria, a nosso ver, na propria impossibilidade de narrar o real, fato acerca do
qual o narrador parece manifestar plena consciéncia ao jogar com as categorias
“hist6ria”, e “literatura”: “Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es his-
toria, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la fidelidad de
los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (46). O préprio
ato de narrar —sem embargo da aspiracdo do narrador a captacdo da realidade—
parece, pois, implicar uma inevitavel inapreensio da totalidade do narrado, segundo
a sugestdo enunciada no excerto. Disso, pode-se inferir a percep¢ao de que o real

resistiria, no limite, a linguagem; e, por conseguinte, a cristalizacao da memoria.

O trabalho de relatar o indizivel, uma empreita fadada ao fracasso conforme o
excerto em questiao enuncia, estd no horizonte de seu narrador. Entretanto, ele se
dispoe a realiza-lo, pois sua tarefa renuncia de saida a transcri¢do factual em favor
da articulacdo do passado; isto €, ao revés do fetiche da narracido pretensamente
factual, memoria e literatura sao mobilizadas em prol da transmissibilidade possi-
vel da experiéncia do sujeito. Assim atuando, e esquivando-se da enunciagdo de
pormenores, dados e imagens reificadoras, o narrador pode escapar ainda de outra
ameaca: a de promover, involuntariamente, a banaliza¢do do discurso de horror,

tao afim a industria cultural em sua dic¢do fantasmatica e espetacularizante.

O imperativo de narrar, no entanto, prevalece, confrontando-se com os mul-
tiplos receios que continuamente emergem no texto; mas, sobretudo, como resis-
téncia ao apagamento que espreita a existéncia de diferentes maneiras. O perigo
ameaca o sujeito por diferentes vias: seja pelo terror do desaparecimento fisico de
seus parentes e de suas origens; seja pelas clivagens que se interpdem entre o sujei-
to e os seus familiares; ou, ainda, pelos inimeros siléncios impostos e sobrepostos

a0 individuo.

Em suma, como condensa Eduardo Galeano em seu E/ libro de los abrazos, as
disjuncdes entre o eu e o outro impostas pelo siléncio constituem, no limite, a

exting¢do do sujeito:
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La dictadura uruguaya querfa que cada uno fuera nada mas que uno, que cada
uno fuera nadie: en carceles y cuarteles, y en todo el pafs, la comunicacion
era delito.

Algunos presos pasaron mas de diez afios enterrados en solitarios calabozos
del tamafio de un atatd, sin escuchar mas voces que el estrépito de las rejas
o los pasos de las botas por los corredores. Fernandez Huidobro y Mauricio
Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron porque pudieron hablarse,
con golpecitos, a través de la pared.

Asi se contaban suefios y recuerdos, amores y desamores; discutian, se abra-
zaban, se peleaban; compartian certezas y bellezas y también compartfan du-
das y culpas y preguntas de esas que no tienen respuesta (11).

Quanto ao aniquilamento de suas origens no Holocausto, constante espectro
que ronda a casa do pequeno Moishe no primeiro capitulo, a catastrofe se prova
real no relato que preenche a terceira se¢ao da obra. Assim, em Dias sin tienipo, ao
buscar suas raizes no continente europeu, o narrador se depara com o vazio de
registros e ndo encontra nem mesmo rastros da passagem de seus familiares pelos

espa¢os de horror engendrados pela maquina de aniquilamento nazista.

Na segunda parte de sua peregrinacdo pela Alemanha em busca do paradeiro
final de seus familiares, o narrador parte de Treblinka para Auschwitz, tentando
rastrear as pegadas dos seus. Porém acaba constatando que niao quedam sequer
vestigios da passagem de seus antepassados. Nesse momento, o discurso epistolar
enderecado ao pai irrompe na forma de um desabafo fremente, fazendo emergir,
na superficie da missiva, uma dic¢do marcada por repetidos impropérios e esti-
listicamente expressa pelo jorro de um paragrafo extenso em que nio se verifica
segmentacdo formal das frases em perfiodos, como se pode observar no seguinte

excerto:

[...] y tuve que rebotar a Auschwitz porque fija que para alli habfan mar-
chado, también en tren, y busqué en las vitrinas enormes donde se apila-
ban las valijas con el nombre de los que fueron y alli no estaba el nuestro,
y fui a la vitrina donde habfa una montafia de brochas de afeitar y tal
vez alguna enjabono el rostro del abuelo o del tio, y fui a otra vitrina y las
montafias eran de pelo para fabricar fieltro para las botas alemanas y alli
estarfa la prima, nifla, muy nifia, y la abuela y qué sé yo, y los montes
de zapatitos de niflo, y basta, papa, nada, y bajé al horno crematorio,
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que no recuerdo bien, creo que eran tres, y lo que yo te querfa decir, nada mas,
pero me sali6 todo lo que no te iba a decir, lo que te queria decir
es que la forma, el sistema, de la puerta del horno, era como el de
la plancha que trajo mamd, igualita, pero mas grande, mds pesada, total, de
hierro (32).

A politica nazista de apagamento sistematico das evidéncias de seus crimes
permitiu que em diversos campos de concentragao camaras de gas fossem explo-
didas, corpos desenterrados para serem, em seguida, incinerados —a¢des inclusive
relatadas ou sugeridas em algumas das correspondéncias ficcionais enviadas pelos
familiares judeus, presos nos campos de concentragio, a Isaac, pai de Mauricio Ro-
sencof (16)— entre outros artificios que dificultaram a reconstituicao das barbaries

ali ocorridas e, por consequéncia, a identificagao das incontaveis vitimas.

Na tentativa de recompor sua ancestralidade, trajeto similar ao do narrador foi
realizado pelo filésofo francés Georges Didi-Huberman, que registrou sua visita,
em 2011, ao museu de Auschwitz-Birkenau, na Polonia, em seu ensaio “Cascas”.
Neste, de modo anilogo ao efetuado na terceira parte do livro de Rosencof, o
autor identifica a ressignificacio do mesmo espaco de horror agora transformado
em area de cultura. Sabendo que os nazistas desmantelaram as instalagoes para su-
primir as provas de seu inominavel empreendimento e que apenas o chio original
restou, por considerarem-no neutro, assim como as bétulas, testemunhas vegetais
da bestialidade humana, Didi-Huberman se atém, durante sua jornada, justamente
a esses residuos testemunhais, as cascas das arvores e o chao marcado por fissuras,
resquicios (I)legiveis em que estaria impressa a verdade historica, ja que as paredes

de Auschwitz a negam.

Interessante notar que o autor inicia sua reflexdo justamente se remetendo a
uma carta, epistola vacilante, imaginada a partir dos detritos que coleta neste es-
paco dialético, que sintetiza barbarie e cultura, duas faces de uma mesma moeda:
“Coloquet trés pedacinhos de casca de arvore sobre folha de papel. Olhei. Olhei,
julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as trés lascas
como as trés letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o

infcio de uma carta a ser escrita, mas para quem?” (Didi-Huberman, “Cascas” 99).

Ja para o narrador de Dias sin tiempo, na auséncia de rastros fisicos: “valijas
con el nombre de los que fueron y alli no estaba el nuestro” (Rosencof 32), res-

ta-lhe completar o quadro histérico com acréscimos tecidos a partir dos fragmen-
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tos disponiveis: “[...] tal vez alguna enjabono el rostro del abuelo o del tio [...]” e

“[...] y alli estarfa la prima, nifia, muy nifia, y la abuela [...]” (Rosencof 32).

Dessarte, na producao de Las cartas gue no llegaron, cabera a faculdade imaginati-
va, a fic¢do e ao literario, o preenchimento dos vazios. Por conseguinte, é por meio
da imaginacdo —que, segundo Benjamin, “ndo é fantasia, ¢ uma faculdade [...] que
percebe as relagdes intimas e secretas das coisas, as correspondéncias e as analo-
gias” (apud Didi-Huberman, “Diante do tempo” 135)— que o sujeito pode fazer
frente aos siléncios forjados pela sistematizagdo da barbarie levada a cabo por
regimes que inviabilizam a vida e que impedem a palavra. Porquanto, de acordo
com o emissor de uma das cartas ficcionais oriundas de Auchwitz que integram
a primeira parte da obra de Rosencof, o uso da fantasia compreende raros bene-
ficios se comparado com a realidade dos fatos: “Porque la fantasia, ¢sabes?, es la
unica cualidad humana que no estd sujeta a las miserias de la realidad. Como las
cenizas, scomprendes? Porque han comenzado a acumularse grandes cantidades
de cenizas” (106).

De certa forma, na tessitura de Las cartas que no llegaron, ¢ a mesma catastrofe ex-
perimentada pela familia judia durante a Segunda Guerra Mundial que retorna uma
vez mais e que, agora, ameaga sua descendéncia diante da aplicacio das politicas
de repressio do Estado uruguaio. Ademais, com a prematura morte de seu unico
irmao Leodn, durante sua adolescéncia, o narrador se tornara filho e descendente
ultimo de seu tronco familiar; assim, o fato de ter sido vitima e refém por tantos
anos do poder da ditadura colocava em constante risco a continuidade de sua ge-
nealogia, mantendo como um continuum no horizonte o espectro do aniquilamento

de sua linhagem.

Uma outra qualidade de ameaga advém da possibilidade de o sujeito desapa-
recer pelo silenciamento. Com efeito, ¢ evidente que o fato de a supressao de
dissidentes e marginais nio se restringir a sua liquidagdo material ndo é apenas
o modus operandi de sistemas nazifascistas —o estado de excecao—, mas também aquele
inerente a propria dinamica das forcas hegemonicas que delineiam os contornos da
sociabilidade moderna. Nio raro, apos o perecimento do corpo, ideias persistem
perigosamente, de sorte que a plenitude da dominagao se realiza somente com o
apagamento da memoria e do legado dos derrotados, impedindo sua transmissdo
as novas geracoes. I a perpetuacio de uma heranca contra-hegemonica que as
classes dominantes temem. E se aquelas que administravam o Estado ditatorial

uruguaio estava vedada a possiblidade de simplesmente matar os reféns; as praticas
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sistematicas de silenciamento, e a perturbacio mental por elas acarretada, foram

empregadas de forma brutal e duradoura:

Acd los pensamientos rebotan. Las palabras pensadas, rebotan. Porque pro-
nunciar, lo que se dice pronunciar, no dejan. Ni el grito, nada. En este territo-
rio reina el silencio, infinito, tanto, que cuando se apagan las voces exteriores,
ese toque de silencio —ffjate que para anunciar el silencio tienen que hacer
ruido— cuando ese toque se produce —digo— uno ac4, atento, puede percibir
la actividad ruidosa de las arafias (Rosencof 42).

A necessidade de comunicar, de transmitir, para as novas geracdes, as expe-
riéncias ameagadas, de tantas maneiras, pelo risco de se perderem —pelo perigo de
serem obliteradas pelos siléncios— ja se anuncia na dedicatéria da obra: “Hstas pa-
labras son para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito ultimo rielado de sonrisas,
hijita de la hija y de todas estas sangres. EL. ABUELO” (4).

Ela se reafirma, ainda, ao longo de toda a trama, como na preocupacio da tia
em ser reconhecida, por meio das cartas ficcionais, pelo pequeno sobrinho: “Que
Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de sus tios, de sus
primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, Isaac” (15). A
ciéncia das brutalidades sofridas, uma vez salvaguardadas pela transmissao do lega-
do mnemonico ao sobrinho —que, em verdade, jamais chegou a conhecer— ¢ o que
pode garantir a redencdo para quem, de outro modo, estaria condenado ao siléncio
e a0 esquecimento. Rosencof, por meio da meméria e da ficgdo, frustra, assim, a
barbarie final: a desmeméria e o silenciamento, reivindicando, desse modo, a pat-

ticipagdo dos derrotados, de suas vozes escamoteadas, na composi¢ao da Histéria.

O tema da conservaciao da memoéria se desdobra e ecoa no transcorrer da trama
e nos conteudos das correspondéncias, pois é exatamente o temor do esqueci-
mento o que impele a necessidade do registro por meio das cartas imaginarias e
imaginadas, uma vez que se sabe que a producio de siléncios perpetua a catastrofe

continuada em uma cultura que reincidentemente recalca as atrocidades cometidas.

A guisa de conclusio

Em suas teses Sobre o conceito de bistiria, Walter Benjamin propde uma ruptura com
a percepcao historiografica reificada pela linearidade e pelas cronologias. Defen-

de ele que a conduta do historiador materialista perpassa a constru¢io de uma
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experiéncia (Erfahrung) com o passado que leve em considera¢do os destrogos
acumulados. Desse modo, para Benjamin, o narrador ideal nao se contenta apenas
com a mera narracao do tempo pretérito, antes busca analogias e afinidades entre
passado e presente e encontra na articulacio mnemonica dos tempos idos a forga

redentora necessaria para acionar o freio de emergéncia.

Essa tarefa parece coincidir justamente com a atividade realizada pelos narra-
dores de “Las cartas que no llegaron”, encarregados de transmitirem as expe-
riéncias e de devolverem as vozes aqueles que ja ndo podem falar por si mesmos.
Compactuando assim com os mortos —verdadeiramente derrotados— esse narrador
nao se limita apenas a reconstituir altruisticamente a narrativa alheia, ainda que
familiar. Antes, ele imiscui sua identidade na das vitimas que sdo representadas por
seu discurso, tornando-o coletivo: “Cada uno de nosotros es cada uno y todos los
demas. También Moishe. Moishe es él y todos los demas. Moishe es su gato y sus
padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es también todos
nosotros” (15).

Enganam-se, pois, aqueles que leram em Las cartas que no llegaron um mero desa-
bafo terapéutico que poderia estar restrito ao contexto privado. Trata-se, antes,
de um texto polivalente, que expde sim a faceta intima dos afligidos pela barbarie,
mas que nem por isso deixa de contemplar a experiéncia coletiva dos vitimados/
traumatizados pela Shoah e pelas ditaduras que assolaram o territério latino-ameri-
cano ao longo do século XX, ou seja, pela barbarie continua que, longe de excecao,
¢ a regra. Projetam-se nessa obra vozes coletivas que ressignificam e rearticulam
a memoria e a identidade de modo abrangente: pessoal e coletiva a um sé tempo.
Logo, o que se evidencia aqui ¢, do ponto de vista da conjun¢ao historiografica dos
arquivos pessoais, o fato de que os trabalhos artisticos nio podem ser compreen-
didos efetiva e criticamente se se alienam as obras de arte do universo contextual
que com elas se soma para constituir producdes culturais complexas, tal como ja
sublinhado por Elisa Pérez Buchelli (170).

Desse modo, as cartas que ndo chegaram —mas que, todavia, chegam— dio voz
aos silenciados, rememoram os esquecidos e devolvem a existéncia os assassina-
dos, imbricando histéria, memoria e literatura. Elas promovem a recupera¢io im-
possivel da experiéncia, permitindo que dores nio narradas sejam resgatadas pela
imaginacio e inseridas na memoria coletiva. A obra parece transmitir, assim, a
licdo fundamental de que dizer e dizer-se é, em muitos casos, rebelar-se contra a
barbarie.
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Essa bandeira, a da resisténcia pela linguagem, mostra-se capaz de condensar,
na imagem epistolar, o dltimo vestigio da dignidade humana; uma ponte, sobre
um abismo de siléncio, entre o ex e o outro, Las cartas que no llegaron sio o grito de

Rosencof, mas também sido o grito de muitos outros:

Una noche, ¢sabes?, una muchacha de nuestra barraca empezé a dar gritos
terribles mientras dormia; unos minutos después, todas estibamos gritando
sin saber por qué. ;Por quér

Pienso que ese sonido lastimoso que, en ocasiones —sélo Dios sabe cémo—
cruza los aires como un péjaro sin cuerpo, es una expresion reconcentrada del
ultimo vestigio de la dignidad humana.

HEs la forma, tal vez la dnica, que tiene un hombre de dejar una huella, de
decir a los demds como vivié y murié. Con sus gritos hace valer su derecho a
la vida, envia un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo resis-
tencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar.

El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad (Rosencof 12).
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