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Improvisación1

Cuando fuimos invitados a participar en esta Exposición, pensamos cómo podríamos 

traer todo lo que estábamos haciendo. Entonces pensamos traer todo el material del presente 

año. Pero no bastaba. Teníamos que traer también los motivos por los cuales estamos haciendo 

nuestro trabajo actual. Teníamos que traer los últimos motivos de lo que estamos haciendo. 

Teníamos que traer nuestra propia intimidad. Teníamos un problema: ¿cómo traer nuestra 

propia intimidad? Decidimos crear un espacio para este dar cuenta de nuestra propia intimidad. 

Como se trataba de un Congreso, de un mostrar la propia intimidad, había que exponer en un 

determinado momento. Íbamos a vivir un tiempo presente. Creemos que en esta explicación 

de cómo hicimos esto, están los elementos principales, a nuestro juicio, que constituyen la 

arquitectura. Un develar la intimidad. La vida. Pero, ¿qué parte de la vida? La parte más rica, 

la intimidad. ¿Cuándo una persona conoce a otra? Cuando ha compartido, coparticipado de su 

intimidad; sólo en ese momento no la conoce por cosas exteriores, sino que conoce el interior 

de ella. Los arquitectos son aquéllos que de la vida, del vivir, de la intimidad, saben leer, saben 

construir el rostro que tiene en el espacio. Y porque comprenden y ven el espacio llegan a 

comprender más la vida y porque comprenden más de la vida ven cada vez más profundamente 

el espacio. Espacio y vida, pero siempre para constituir momentos presentes. En este momento 

son nuestros planes de estudio, nuestros propósitos, nuestros fracasos, lo que somos, colocados 

en un espacio, en una determinada ocasión, en un determinado momento, en un momento 

presente; hablando aquí. ¿Para qué hablamos aquí? Antes que nada para hablar en este 

momento presente; para que se produzca un tiempo en el cual se pueda contar, narrar, debatir, 
1   This presentation was delivered in the pavilion built by the Valparaíso School on the occasion of its participation in the first Latin American 
Conference of Architecture Schools and Faculties held at the Lo Contador campus of the Catholic University of Chile, in Santiago, on November 
12, 1959. The text corresponds to the transcription of the congress proceedings, hence the rhythms and reiterations that are a feature of oral 
communication. Moreover, they correspond to a rhetoric that is a hallmark not only of Alberto Cruz, but of the Valparaíso School as a whole and 
their peculiar way of “putting things into words,” which they continue to develop in their teaching to this day.
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la tarea que se hace. Nadie puede ver las consecuencias que van a venir. El futuro es siempre 

imprevisible; pero siempre hay un tiempo presente que a veces puede ser corto, un minuto. A 

veces puede ser más largo. Nosotros pensamos que la arquitectura es fijar en algún momento 

la intimidad de vida vista a través del rostro, de sus manifestaciones del espacio, siempre 

constituyendo obras que tracen, que señalen, que constituyan el tiempo presente. Estas co-

ordenadas nosotros las hemos querido dar en la Universidad. Hemos querido poner en contacto 

a los alumnos con el vivir, con la intimidad. Los hemos querido en contacto con el espacio y los 

hemos querido poner en contacto con lo presente. Entonces, todos nuestros esfuerzos son ésos. 

Toda nuestra labor es absolutamente ésa. ¿Con qué fuerza contamos?

La Facultad nuestra pertenece a una escuela que fue fundada en 1930. Llevó una vida 

difícil hasta que en 1952 la Facultad se dividió en dos elementos: la escuela propiamente dicha, 

y un Instituto de Arquitectura que lo forman los profesores de taller. Estos profesores son 

arquitectos y se han dedicado precisamente a esta tarea, de plantearse estas problemáticas de 

que hablamos. Parece que la Universidad, que la Escuela, ha llevado una vida diferente gracias 

a esta fuerza que la acompaña, pues anteriormente los profesores, por la vida que llevaban, no 

habían podido contractarse a estos problemas. Entonces con todo esto se han hecho los planes 

de estudio. Es malo hablar de los planes de estudio así. Porque tenemos un problema: la vida se 

la conoce estudiándola y viviéndola. El espacio se le conoce a través del espacio y el tiempo, ese 

es el problema difícil, se le conoce estudiando.

Ahora quisiéramos entrar más en materia. ¿Cómo se conoce la vida? Nosotros pensamos 

que como la vemos a través del espacio, saliendo a la ciudad a recorrerla. No se la conoce 

adentro de las aulas. No se la conoce por los testimonios de otros. Se la conoce saliendo a la 

ciudad a recorrerla. Nuestra ciudad es un puerto sobre cerros a la orilla del mar. Es un espacio 
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tridimensional. A pesar de que nuestro país es de cerros, todas las ciudades se comenzaron 

a construir en el valle, incluso nuestro puerto comenzó a construirse en el valle. Pero ya ha 

subido a los carros. Y resulta que es inhabitual; es una ciudad que se ve; es una ciudad que se 

mira así misma. Es una ciudad que porque se mira a sí misma, hace al ojo ver. Es una ciudad 

que se presta para verla, que se ofrece a que se la mire. Podemos salir a la ciudad a verla, 

podemos recorrer sus calles, podemos penetrar a su interior, podemos mirar lo que ocurre en 

ellos para ver lo que es vivir, para acercarnos a lo más profundo de la vida que es la intimidad. 

Y esta es la tarea primera de la escuela y los alumnos desde el primer momento que llegan a 

ella, desde el primer día y desde el primer instante y como tarea primera salen a la ciudad a 

recorrerla para ver manifestaciones de vida. Para ver los actos en el espacio, los actos espaciales 

de la vida, de la intimidad, que van a mostrar el rostro espacial. Que van a mostrar, que van a 

pedir espacio: construimos para albergar esa intimidad, tal como nuestra intimidad actual aquí 

nos ha pedido una forma. Siempre una intimidad, ella y antes que nada, porque sí y ante sí, 

pide una forma para que la albergue. Pudiendo existir muchas formas, habiéndolas, pero cada 

intimidad pide su forma.

Así, esta ciudad, ciudad pobre, ciudad con una intimidad oscura, pero con una 

intimidad. Toda ciudad tiene intimidad, precisamente es en la ciudad donde se da la intimidad. 

Porque el vivir de los hombres hace que se junten en ciudad para que florezca su propia 

intimidad. Esas son las ciudades y entre más grande fue una ciudad, más creció la intimidad de 

los hombres, en cuanto ellos pudieron llevar una vida más profunda, pudieron revelar más lo 

que eran.

Y nuestra ciudad es pobre, chica y pequeña, y oscura en su intimidad. No. Es una 

intimidad oscura bajo su espacio, su cielo y su mar que ocupa la mitad del espacio con el 
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tránsito del sol, por ello tan hermoso. Y ahí nosotros salimos a esa ciudad como primera arma 

para conocer su intimidad. Es difícil hacer esta labor en una Universidad, porque no sólo es 

estudio, sino también algo de vida. Hay que salir, hay que entrar a las casas, hay que preguntar, 

se puede no entrar a una casa, puede la señora decir que no entre él y el estudio queda trunco. 

Es decir, tanto los estudios, como de esta capacidad de actuar. Alguien nos dijo que San Agustín 

llamaba a la manera de obrar en conformidad a un pensamiento interior, a esa verdadera 

astucia por lograr las cosas, lo llamaba retórica. Nosotros hemos tomado esa palabra y nos gusta 

decir que queremos enseñar desde el primer día a los alumnos a ponerse en contacto con una 

retórica de su propio obrar.

Retórica a través de estas salidas a la ciudad que se desarrollan a lo largo de los 5 años, 

vivido en 10 etapas; saliendo a la ciudad; conociéndola cada vez más en su intimidad, y teniendo 

cada vez una mayor fuerza, una mayor astucia interna para poder obrar. Astucia que también 

los profesores han puesto para crear en este caso este pabellón y siempre, en cualquiera otra 

obra, lo que fuera necesario crear.

Con estos dos elementos hemos querido crear nuestra escuela. Pero, pasa una cosa: el 

espacio, para quien sale a la ciudad, no termina en lo que uno ve. Se prolonga en el tiempo 

porque hay manifestaciones de otros tiempos. Y en la ciudad misma están las obras que 

testimonian la imitación por otros espacios. Se hace siempre patente en el propio espacio que 

uno está mirando otros espacios. Nosotros conocemos el espacio nuestro a través de la vivencia 

de otros espacios y toda la actitud del arquitecto es, ante todo, comprender un camino.

Nuestra ciudad vivió otros tiempos mejores y tiene nostalgia de esos tiempos. Ello se 

manifiesta en todas las obras que hace. Tiene nostalgia, además ella, de ser ciudad como otras 

ciudades. Y vive una época de desaliento porque sabe que está alejada del momento actual, está 
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lejos de esas ciudades donde la intimidad, hoy día, se da en su gran plenitud. El espacio siempre 

como tal tiene sed de intimidad y tiene una intuición de dónde se da la mayor plenitud. En esas 

ciudades hermosas, digamos en París, en que se da la intimidad de todos los hombres en una 

mayor profundidad. Entonces nuestra tarea aparece seca y árida y nuestra intimidad pobre. 

Pero ante eso es donde tenemos que tener esa especie de serenidad. Para ello, nosotros hemos 

trabajado en nuestra ciudad. En conocer la intimidad de ella, que podíamos alcanzar.

Hace 6 años que permanecemos en ella. La ciudad poco a poco nos ha ido entregando 

algo. Que la ciudad tiene una vida; tiene un destino que llevar.

Esta ciudad, como tiene una nostalgia, admite, porque es miserable, admite todo bien, 

admite que toda la gente viva en ella y que todos puedan aportarle algo. Lo mismo, todo 

proyecto que se haga, toda obra que se trabaje para revelar esto es un bien que se aporta a la 

vida de la ciudad, en cuanto que ella sea más profunda.

Poco a poco en nuestro trabajo hemos ido avanzando, de manera que este espacio se 

ha ido ensanchando, después de salir a los cerros a mirar su vida y bajar al plan –Valparaíso se 

articula en dos partes, como dijimos– la primera época que fue fundada en el plan y después se 

subieron a los cerros. En los cerros vive gente cuya casa la edifica el maestro. Ellos hacen sus 

casas y se sienten felices porque ignoran el tiempo actual de las grandes ciudades y una mayor 

hermosura de la intimidad de la vida. Pero los que viven en el plan, no. En el siglo pasado 

vivían en unos hermosos barrancones que hoy día cómo nos gustan a nosotros; pero llenaron 

las casas de decoración porque se sentían viviendo en barrancones.

Es hermoso lo que hicieron, para hacer la ciudad; pero es ingenuo. Todo el patrimonio 

de nuestro tiempo lo bastardizaron. Nos dieron una lección; que nuestro tiempo no puede ser 

bastardizado, para hacer obras que sean imitación externa, de obras que son manifestaciones 
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de otras cosas. Es evidente que el patrimonio formado en los grandes países que tienen la 

reconstrucción, que tienen la multitud, que tienen el poder y que tienen la acción, nacen de 

hermosas gestas, de potentes acontecimientos y se están desarrollando en esos países y que 

no se desarrollan en nosotros y no podemos tomar fruto de ellos, aunque el fruto que ellos 

hacen es de carácter universal. ¡Y cuánto quisieran ellos que lo fuera! Nosotros podemos ver las 

imitaciones que se hacían como esas especies de palacetes de yeso que hacían al estilo del siglo 

pasado, estilo florentino; lo bastardo de esas obras resulta siempre igual. Por esto, pues, hemos 

querido prepararnos y en eso está nuestra escuela. En prepararnos para recibir este patrimonio, 

pero no bastardizado, sino para ver cómo resurgen, para cantar lo que tenemos.

Hemos tenido que traer primero a la escuela, la dimensión de la matemática. Y al mismo 

tiempo hemos tomado contacto con las técnicas. Hemos entrado con las armas que poseemos: 

primero, con este concepto de la arquitectura y segundo, por esta posibilidad que hemos 

desarrollado de la observación. Hemos realizado observaciones acerca de las técnicas que se 

desarrollan en nuestro ámbito circundante y a propósito de las obras hemos usado las técnicas 

que estaban a nuestra disposición. Entonces, para adelante, nosotros tenemos un camino; el 

de profundizar cada vez más nuestra vida en nuestra ciudad, de manera que el espacio de esta 

ciudad se vaya haciendo cada vez más profundo y más extenso.

La vida de nuestra ciudad en su apogeo, la vida cotidiana de ella, llegaba hasta Ecuador 

y en este tiempo de desesperación el espacio propio de la ciudad se va achicando y entre más 

desesperada que esté la persona que vive ahí ya sólo conoce su manzana.

Y esto es tan dramático en una ciudad llena de cinematógrafos, en que una ficción de 

espacio llena todo el espacio de la ciudad y en el cual vive una mezcla de espacio real y espacio 

ficción.
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Nosotros, entonces, hemos planteado los planes en función de estos problemas. La 

Escuela ha albergado todos los planes con esa capacidad que tienen las Universidades para 

albergar una tarea. Entonces, en conformidad a esto, la organización es, desde el primer día 

hasta el último, la misma. El primer día se entra en materia y se tienen todos los ramos hasta 

el último día, y se van tomando por medios años las materias, y se va volviendo e insistiendo 

en ellas. En la distribución del horario, como es en tiempo de acción, el ritmo importa mucho. 

Es muy difícil crear en una Universidad un horario y un ritmo de acción. Pero por eso hemos 

dividido casi más que en ramos, en tareas. La Escuela entera funciona por tareas. En Taller, que 

es la base, en él, 10 veces un alumno sale a la ciudad. El alumno se problematiza ante lo que ve, 

tiene que descubrir su intimidad, a él tiene que hacérsele rostro espacial, él tiene que lograr una 

retórica para obrar. Desde el primer día, brutalmente así, sin ningún paliativo.

Los profesores lo ubican, los profesores lo guían y los profesores, antes que nada, lo 

colocan ante un ámbito de trabajo. La Universidad así deviene un ámbito de trabajo. ¿Y cuál 

ha sido la experiencia en este ámbito de trabajo? Antes que nada; vida colectiva. Hemos llegado 

a tener una fecha en la Escuela: los miércoles. Las cosas importantes son los miércoles y los 

miércoles devienen cosas importantes. Hay algunas cosas que están mal hechas y que no caben 

en los miércoles. En estos miércoles se habla de la vida de la escuela y cuando pasan muchos 

miércoles en que no se pudiera hablar, entonces, malo estaría.

En este ámbito colectivo se vive. Los mayores mandan a los menores. Alumnos de 5º 

y de 4º a los de 1º y 2º. No se crea que es tanto para que los mayores sepan mandar, no se crea 

que es tanto para que los menores sepan obedecer. Creemos, y con esto quisiéramos volver para 

atrás a lo que dijimos, y volver para adelante; es por esas cosas. Esos planes para que las cosas 

fructifiquen son estériles. Es antes que nada por la alegría hermosa de trabajar en conjunto y de 
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los pequeños trabajando con los más grandes. Y cuando viene una persona de un equipo y nos 

dice que no le obedecen, «haga lo que le parezca» –le decimos.

Porque lo que hay que considerar es esto; es esta gratuidad que forma el momento 

presente. Porque comprender y sentirse viendo la intimidad y encontrando el rostro de esa 

intimidad en el espacio es una gratuidad y es una alegría. Cuando se termina un trabajo los 

alumnos tienen que arreglar la clase, porque están estudiando arquitectura y no se puede 

entregar un proyecto en la casa así no más. Se arregla ella entera. Y hay tiempo, y hay energía y 

hay gana y no se pone nota por eso. Naturalmente que no estoy hablando de un paraíso; estoy 

hablando con todas las heridas y con todas las demás cosas. No estamos en ningún paraíso. 

Casi lo mismo que decimos de Valparaíso; bajo este cielo tan hermoso, estos actos tan opacos. 

Llevamos entonces una vida colectiva. ¿Y qué surge en esta vida colectiva? Surge esto: la 

palabra. La palabra.

En la Escuela, desde el primer día que llegamos, surgió la palabra. Trabajo que se 

muestra, trabajo que se habla, trabajo que se comenta; es la palabra. Y la palabra de nosotros 

está en la cátedra, en el examen y no está en el pasillo, y la palabra de nosotros, como hombres, 

no está en el bar. La palabra nuestra está en la tarea. No está en nosotros la palabra resentida de 

lo que se pudo hacer, de lo que se podía haber hecho, de lo que se quisiera haber podido hacer.

Luego nuestros trabajos en un momento son observaciones de la ciudad; en otro 

momento son mostrar en la escuela; son palabras. En otro momento son faz en el espacio, 

son obras espaciales, y en otro momento son retórica para encontrarse con la técnica, para 

encontrarse con todos los medios que vengan a complementarla. Y cuando se tiene al comienzo 

poca intimidad, porque lo de la intimidad es tarea de toda la vida, se llega a encontrar una obra 

ingenuamente planteada y torpemente desarrollada. Los alumnos entonces salen a la ciudad. 
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Poco a poco surgen las observaciones. Vuelven a salir a la ciudad. Poco a poco aumentan las 

observaciones, y vuelven a salir a la ciudad. Las observaciones se van conformando y de todo 

esto va surgiendo un caso.

Esta ciudad está llena de necesidades; algunas particulares, algunas generales, algunas 

ingenuas; de cualquier índole. Cada alumno descubre algo que falta en la ciudad. De esa 

observación, de ese revelar, surge un caso arquitectónico que él mismo se formula, que él 

mismo se lo plantea, del cual él mismo da cuenta. Y la forma que tienen que alcanzar, es aquélla 

que revela todo esto. Los alumnos entonces, persiguen esa forma, no cualquiera forma. Hay 

tantas formas; hemos heredado un patrimonio tan grande de formas, tan superior a nosotros.

Lo que nosotros tenemos que hacer es encontrar esa forma, que es capaz de entregar en 

algún modo, de ser la que albergue, esa intimidad que se había visto. Intimidad según el caso; la 

intimidad según el caso; la intimidad en la calle, la intimidad de un paseo, la intimidad de unos 

bancos.

Ahí, al fondo, hay un alumno que hace una plaza delante de una iglesia. Y ve qué cosas 

pueden suceder en una ciudad en una plaza delante de una iglesia. Él estudia esa intimidad, 

hasta que llega a la forma. Y aquel otro alumno, en un barrio de la ciudad, una vivienda de un 

grupo de personas. Mientras los alumnos están haciendo esto, en nuestra escuela hay noticias 

de la construcción de nuestro tiempo. De ese espacio más grande.

El arquitecto no sólo vive del espacio que ve; es poco todavía. Necesita de otros 

espacios. De aquél que está más allá del espacio que nos rodea y que alberga nuestra intimidad. 

Está ese espacio que yace en la pintura en sus dos dimensiones y en la escultura en sus tres. 

También sobre esto se quiere tener algo. Si viviéramos en otras ciudades con originales, nuestra 

tarea sería fácil. Hemos hecho hasta donde hemos podido –siempre nos lo hemos planteado– 
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hemos tratado de desarrollar la retórica para hacer exposiciones de originales. Incluso para 

vivir con originales; las reproducciones no bastan, las reproducciones falsean. Lo que hemos 

hecho en nuestra invención por hacer algo, es tener siempre escritos, puestos en las paredes, 

escritos de los manifiestos de los artistas.

Como la nuestra, es una escuela en la cual se habla, también se sabe leer en un cierto 

modo. Y como se sabe leer en cierto modo, las palabras de los artistas, los manifiestos, algo 

del espacio nos dan. Este tratar de ver, en un determinado momento, nos trajo que un punto 

de partida muy importante del cual nosotros habíamos comenzado, que era el espacio de esta 

ciudad, con sus cerros y con su mar que hace ve al ojo, como les dije, que lo hace ver con tanta 

fuerza, no podíamos considerar que lo estábamos poseyendo, pues se nos estaba tratando de 

escapar. Entonces la marcha de la escuela tiene que tener esa movilidad, gira inmediatamente 

por medio de sus cursos, para captar algo tan importante, algo donde nos estábamos apoyando.

Había algo que no veíamos. Era que en este espacio tan amplio, que se ve, es difícil 

llegar a lo próximo, llegar a lo pequeño. El ojo se deleita en lo grande y se deleita en la 

magnitud y no es capaz de llegar a eso otro; aún mirando los actos, aún mirando la intimidad, 

aún mirando ello, quedábamos pues un poco fuera. Entonces tuvimos que hacer una tarea. 

Entonces dentro de la tarea general de la Escuela nacen cursos ocasionales, que son planteados 

para elevar el nivel de la vida colectiva. Toda la Universidad tiene cosas colectivas. Nuestros 

planes van tanteando lo colectivo y lo individual de cada alumno y el desarrollo de él. Así tanto 

en la línea más inmediata, en la línea más próxima, en la que están estos problemas, como en 

la línea más general; aquélla que es revelar cada vez más la intimidad del vivir, que es para un 

arquitecto la intimidad de la ciudad y la intimidad de la ciudad, que en su parte más honda es la 

conquista que hace la ciudad del espacio del mundo y de su momento actual. Siempre sufriente 
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por ese momento actual y siempre, en esta época en que vivimos, tan hermosa y de tantas 

transformaciones, de todo lo que es espacio.

Nosotros creemos que la mejor enseñanza que se le hace a un alumno es problematizarlo 

y enseñarle todas estas cosas para que cuando salga de la escuela ante cualquier cosa que le 

propongan en lugar de sentirse lleno de soluciones y, como decir, lleno de todo lo visto, se 

sienta sobrecogido y desnudo ante el caso. Igual como todas las veces que los alumnos que están 

recorriendo la ciudad dicen: «Bueno, salimos de nuevo»; se sienten sorpresivamente desnudos 

porque dicen: «Qué vamos a ir a ver de nuevo, si ya lo vimos». ¿Qué es sentirse desnudo?

Es tener fe en la materia que se está mirando, que no se ha agotado, primero que no ha 

visto nada y que cada vez se puede ver más. ¿Y qué es tener fe? ¿En que uno cada vez puede 

tener más? Es el comienzo de la vocación. Por eso nuestra escuela plantea los planes de estudio. 

Todo el tiempo de la escuela es tiempo de sembrar. Después que se sale de ella viene la cosecha 

que hace cada cual. Las obras que hace cada cual que ha estudiado en la Universidad, no sólo 

dependen de los estudios y no sólo dependen de lo que ha sido mostrado en ella, sino que 

también dependen de la vida que se lleve afuera, de la vida que lleve el que obra.

La vida que se lleva después de haber salido de la Universidad es distinta a la vida que 

se lleva en la Universidad. Si la arquitectura fuera un problema intelectual, habría una enorme 

continuidad entre una cosa y otra. La Universidad prepara de cierta manera a la vida, cual es, 

a juicio nuestro, así como lo hemos anunciado nosotros, creando este problema, este sentirse 

desnudo y esta retórica para obrar y esta fe. Y después viene la vida de cada cual. Por eso 

nosotros no examinamos nunca proyectos finales que sean las obras que hacen los alumnos 

en la ciudad. ¿Por qué? Porque no es la tarea de la Universidad, que es tiempo de siembra y 

no es tiempo de cosecha. Y porque además la cosecha forma toda la vida de un hombre y un 

Alberto Cruz

12



arquitecto, una sola gran obra. Es evidente que en ciertos momentos ésta tiene una cierta 

fisonomía y en otros, otra; pero ello forma parte de otro capítulo.

La Universidad, entonces, se forma con este tiempo presente y la arquitectura puede 

formarlo porque ella está siempre, a juicio nuestro, destinada, ansiosa de demostrar la 

intimidad en su faz, en su rostro en el espacio, en un momento par constituir presente, para 

constituir un tiempo presente. ¿Qué es todo nuestro estudio en Valparaíso? Constituir para esa 

ciudad tiempo presente, constituir para ese espacio tiempo presente. Todo se constituye tiempo 

presente ubicándose en un lugar. Por eso trabajamos ahí. Por ninguna otra razón, por otra 

cosa, por ese amor a la vida y por ese amor al espacio, por ese amor al tiempo presente y por 

ese respeto al canto que cantan en Europa. Por eso nos preparamos a ese. Por todas estas cosas 

nos cortamos la cabeza. Una Universidad funciona cuando todos los que asisten por algo, de 

verdad, se cortan la cabeza. El régimen nuestro en la escuela es cortarse la cabeza. Un alumno 

que hace un proyecto, con todos los méritos del mundo, si no ha planteado estos problemas, él 

de antemano sabe que sale mal. Es decir, lo colectivo es para vivir un riesgo. Los miércoles es el 

momento en que declaramos el riesgo que vivimos. Ese es nuestro marchar.

Creemos que hemos dicho en líneas generales los planes. Aquí está dando la vuelta 

la exposición y está dicho en detalle todos los problemas que tenemos. Atendidas estas cosas 

son las más simples. Por ejemplo, detrás de mí, por poner algo que está a la vista aquello que 

hablamos, de que de repente nuestro espacio nos desaparece.

Hemos llegado hasta la próximo y lo pequeño por nuestro espacio hermoso, por el mar 

y por el cielo; aquí en Santiago habríamos llegado. «Cómo llegar a lo próximo» nos dijimos, 

con qué armas; teníamos el problema y no teníamos formas y cavilábamos. Todo esto no nos 

es fácil. Entonces, bueno, nos dijimos ¿y si fuera el mar el que nos está turbando? ¿Por qué no 
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le pedimos al agua algo? Y por qué no estudiamos una gota de agua que siempre pide tanta 

proximidad para estudiarla. Se fijan que hay el problema del espacio y la retórica. Todo esto se 

puede narrar. Hay más: esto del agua no es una teoría. No es la teoría de la gota de agua. Sí. No 

es nada de ello; es otra cosa. No hay teoría. Por ejemplo, ahí detrás nosotros trabajábamos en 

el espacio y los trabajos quedaban lejos del espacio. Tenían algo de lo que el trabajo del espacio 

les da, pero quedaban de cierta manera alejados del espacio. Entonces nosotros nos dijimos: 

«Quizás sea que los trabajos se hacen sólo para el día del examen». Cuando uno hace una cosa 

sólo para el día del examen, trata las cosas como no jugándose íntegramente con ellas. Entonces 

decidimos hacer trabajos con duración más allá del día del examen. Pero como vivimos en un 

espacio tan grande, los trabajos que nosotros hacemos para estudiar el espacio, de pequeños, de 

sin lugar, se fueron transformando en el Curso del Espacio en enormes, y hechos en lugares fijos, 

no en cualquier parte, sino que propiamente en lugares, y grandes, enormes, sólo así se podían 

ver; antes el cielo y el mar y la ciudad se los comían y no se los podía ver.

Poco a poco los trabajos fueron ubicándose en un lugar y viéndose, pero, a pesar de todo 

se llegaba a ellos y no se veía bien. Porque eran hecho para el día del examen. Y la Universidad 

tiene una cosa trágica y es que hay que estar luchando contra ella; la pedagogía es tremenda. 

Entonces nosotros dijimos: «vemos a hacer trabajo más allá, permanente, que dure». Pero 

entonces tuvimos que hacerlos desarmables; para guardarlos y colocarlos y sacarlos de allí 

cuando se quieran ver de nuevo. Entonces las instrucciones formaron parte del trabajo. Pero 

pasa una cosa, que entonces ni lo armable, ni lo desarmable, es para preparar a nada. No es nada 

más que por el problema que dijimos.

Nosotros creemos que de esta manera y viendo lo que hay que vivir es cómo realmente 

una persona se prepara. Es decir, la enseñanza es para el presente, en el presente y por el 
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presente. Ni en el futuro, ni por el futuro, ni para el futuro. Ahora, el tiempo presente, eso, 

es otra duración; hay obras de arquitectura que pueden durar muchos años. No se vaya a creer 

que cuando nosotros decimos presente decimos presente instantáneo. Todo lo contrario. Ahí 

mismo, los alumnos están trabajando en una obra, la cual la están haciendo los profesores del 

Instituto. Es una parroquia en un barrio suburbano que se va transformando paso a paso. Esa 

obra jamás ha sido abandonada. Y porque jamás ha sido abandonada y tiene un tiempo presente 

tan largo puede acoger obras más individualizadas, como es el estudio de un campanario que 

vaya a transformar el espacio de esta parroquia en un barrio, a situarla, a hacerla más distinta 

del resto de la ciudad, pues ya le ha llegado ese momento.

Por el momento es una especie de casa que hay en ella. Entonces se puede acoger esta 

tarea. En ese sentido, entonces, sin hacer de la Universidad una teoría, sino que una vida, es 

que hemos organizado todas las cosas. Es por eso que nosotros no podemos definir las cosas, 

sino que podemos narrarlas. Es por eso, por ejemplo, que nosotros al venir a este Congreso 

estábamos preocupados y asustados de no poder narrar lo que hacíamos porque creemos que es 

lo único que les podemos entregar a Uds.

Al mismo tiempo nosotros creemos en la siguiente cosa: que para comprender lo que 

hace cualquiera de Uds., ¿por qué en qué es lo que vive cualquiera persona o una Universidad? 

Vive en una encrucijada. Para comprender la encrucijada en que está cada cual no bastan los 

resultados, si basta una semana; sino que posteriormente hay que imponerse una tarea, que 

nosotros, pensando en nuestra capacidad, creemos que será por lo menos un año para darnos 

cuenta y no sé qué tareas tendremos que hacer después; después de comprender la cosa primera, 

éste es el sentido que nosotros pensamos para el Congreso. Un momento presente, que arroja 

después no se sabe qué.

English Studies in Latin America

15



Nosotros vivimos muy esclavos a veces; (bueno, todo lo que yo les cuento lo hemos 

padecido de alguna manera, ¿no es cierto?) de la continuidad y de la previsión. Nosotros 

creemos que la previsión y la continuidad se dan en la conquista del momento presente. Un 

alumno de primer año es tan bueno como un alumno de quinto en algo interior. ¿En qué? En 

su pasión, en su pasión por la obra, la fe, que es lo último. La vocación se desarrolla por una 

donación interior de la persona. Parece que la Universidad, en último término es aquí para 

nosotros aquel lugar hermoso en donde se puede revelar la vocación. Se puede revelar esta fe, 

se puede revelar esto. Por eso nosotros hacemos clases en la Universidad. Y una pregunta muy 

importante: «Por qué hacemos clases». ¿Por qué? ¿Por qué, precisamente por qué? Es por esto. 

Gratuitamente; por la hermosura de hablar con otros, por la hermosura de cantar esas cosas; 

buena o mala o regularmente. Esto es un vocación; no cabe explicación. No creemos que todos 

los arquitectos sean profesores. Creemos que muy pocos lo son. Además ser profesor es una 

tragedia, porque uno siempre anda creyendo que se disputa la arquitectura con la profesión. Es 

cierto. Además se disputa la arquitectura con la Universidad. Es cierto. Creemos que estas cosas 

son bastante trágicas y no puede hablar en particular.

Profesores y arquitectos, una tragedia. Arquitectura y Universidad, también una 

tragedia. Por otra parte la Universidad es muy buena para el estudio, pero por otra parte, para 

la vida no. Todos salen del colegio y entran a la Universidad sin ningún acto primero.

Una vez nosotros tuvimos una generación que estudiaba en una ciudad, renunció a esa 

ciudad y se fue a estudiar con nosotros. Trabajaban bien; a mí no me importa que pasaran de 

curso, pero había en la Universidad una fuerza; después, cuando uno se sale, tiene que estar 

construyendo esta fuerza que decimos que es la construcción del tiempo presente. Como tal, 

las decisiones son ahora, no son para el día de mañana, esto no se puede. Creemos que lo 

que siempre está desconocido es el momento presente. Nosotros en un momento dado, por 
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circunstancias que todos comprenderán, nos trasladamos a una casa, donde íbamos a tener la 

Facultad de Arquitectura.

Una casa, ex-casa habitación. Entonces, qué es lo que hicimos; lo primero: la rompimos. 

Secretamente la rompimos, pero la rompimos. ¿Para qué? Para no creer que estábamos 

viviendo contentos en una casa que íbamos a arreglar después. Después la recomenzamos a 

reconstruir.

Vamos haciéndola por pequeñas cosas. Para poder obrar, reconstruir hacemos que se 

haga una clase, para ver si lo que está conformando está acogiendo al hacer una clase. No es 

para ninguna otra cosa, sino para controlar nuestro tiempo presente y nuestra escuela. El drama 

es cuando la escuela de arquitectura no puede abocarse a su propio tiempo.

No se crea que todo lo que he dicho es algo que haya resultado fácil. No quisiéramos que 

todo esto les llegara a Uds. así. Todo esto es una vivencia. Nosotros que salimos a ver la ciudad 

pasamos tres años sin volver a nosotros mismos, a nuestra propia intimidad. La casa en que se 

estudia tiene que contener la intimidad; y en ella no había vida, no había intimidad. Con todo 

eso teníamos que luchar. Decidimos hacer la casa. El estudio de la arquitectura de hoy requiere 

de la vida de las grandes ciudades. Nosotros en una ciudad pequeña. Esa vida de las grandes 

ciudades pesa sobre nosotros. No trabajamos serenamente; trabajamos rodeados por todos esos 

pesos. No es una marcha tranquila, sin ningún peso; al contrario, con todos esos pesos que trae 

el mundo de hoy.

Crear una semilla de trabajo permanente, de que siempre hay la posibilidad de que 

se esté trabajando con sus propias fuerzas: éste es nuestro propósito. Nosotros, en realidad, 

estamos contentos de estar aislados, con nuestras propias fuerzas, porque así creemos que 

podemos crecer mejor, para pronto plantear en común. Con estos elementos nosotros 

trabajamos.
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¿Qué es una Escuela? Capacidad de estar expuestos. Creo que ese clima es el difícil de 

formar. Los otros planes son más fáciles.

Los pedagogos de una Universidad son una generación de profesores que entregan a 

otra generación, lo que tienen y algo de lo que no tienen. Nosotros, de lo que más nos cuidamos 

es de lo que no tenemos. Estos son nuestros problemas.

Luego un Profesor de la misma Universidad presentó y explicó el trabajo de un alumno 

de primer año, que comprendía las distintas tareas hasta llegar a la composición de una forma. 

Frente a cada cuadro iba explicando todo el proceso del trabajo y contestando las preguntas que 

los presentes le hacían.

*

Improvisation2

When we were invited to take part in this exhibition, we considered how we could 

bring in all that we were doing. Then we considered bringing all the material produced this 

year. But that was not enough. We also had to bring the reasons we are doing the work we 

do. We had to bring the fundamental reasons for what we are doing. We had to bring our 

own intimate experience. There was a problem: how could we bring our own experience? We 

decided to create a space to reveal our own intimate experience. Since this [pavilion] was for 

a congress, a showing of our own intimate experience, we had to present a specific moment of 

this experience. We decided to live the present moment. We believe that this account of how 

2   This translated text is a fragment of Alberto Cruz speech, “Improvisation”, which was included in the catalogue of the retrospective exhibit 
“Alberto Cruz C, el cuerpo del arquitecto no es el de un solo hombre,” held at Museo de Artes Visuales de Santiago (MAVI) between September 9 and 
November 5, 2017. The exhibit was curated by María Berríos, and the catalogue was translated by Kristina Cordero.
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we decided what to do here contains what, in our view, are the main elements that make up 

architecture. A revelation of intimate experience. Life. But, what part of life? The richest part, 

the intimate part. When does one person know another? When he has shared, co-participated 

in the other’s intimacy; only then does he know the other person not for his external 

attributes, but for his inner self. Architects are those who know how to read, how to build, the 

countenance of life, of the act of living, of intimacy, in space. And because they understand and 

see space, they understand life better, and because they understand life better, they increasingly 

see space in greater depth. Space and life, but always to build present moments. At this 

moment our study program, our objectives, our failures, are what we are, in space, on a given 

occasion, at a given time, in a present moment; speaking here. […]

* * *

How can we know life? We believe that as we see it through space, going out into the 

city and walking through it. It cannot be known inside the classroom. It cannot be known 

through the accounts of others. It is known by going out into the city and walking through it. 

Our city is a port on hills at the edge of the sea. It is a three-dimensional space. Although ours 

is a country of hills, all its cities were originally built in the valley; even our port was originally 

built in the valley. But it has climbed up the hills. And it turns out that it is unusual: it is a city 

that is seen; it is a city that looks at itself. It is a city that, because it looks at itself, it makes the 

eye see. It is a city that lends itself to be seen, that offers itself to be looked at. We can go out 

into the city to see it, we can walk its streets, we can penetrate its interior. We can see what 

happens in the city to see what life is, to approach the deepest part of life, which is intimacy. 

And this is the first task of the School and of its students from the moment they arrive, from 

the first day and the first minute, their primary task is to go out into the city and walk through 
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it in order to see manifestations of life. To see acts in space, the spatial acts of life, of intimacy, 

that will reveal their spatial countenance. That will reveal, that will call for space: we build 

to shelter and care for that intimacy, just as our current intimate experience here called for a 

specific form. Intimacy, above and beyond anything else, in and of itself, always calls for a form 

to shelter. There can be, and there are, many forms, but each intimate experience calls for a 

shape of its own.

And so, this city, a poor city, a city with a dark intimacy, but an intimate city, 

nonetheless. Every city fosters intimacy, it is precisely in the city where intimacy develops. 

Because the human way of life brings people together in a city so that their intimacy can 

flourish. This is what cities are about. And the larger the city, the greater the intimacy between 

people; because as soon as they were able to lead a more profound life, they were better able to 

reveal what they were.

Is our city poor, cramped and small, and dark in its intimacy? No. It is only a dark 

intimacy beneath its space, as its sky and its sea take up half of the space along with the 

movement of the sun, making it all the more beautiful. And this is where we go out into the 

city as a first step to get to know it intimately. It is difficult to do this in a University, because 

this does not only imply studying, but it is also a way of living. You have to go out [of the 

School], you have to go inside the houses, you have to ask [to be let in], you might not be 

able to enter a house, the owner of the house might not let you in, and the study may remain 

incomplete. That is not only the study but also the capacity to act. Someone once told us that 

St Augustine called the capacity to act in accordance to an inner thought—the ingenuity to 

achieve certain things—“rhetoric”. We have adopted this word and like to say that from the 

first day we attempt to teach students to get in touch with the rhetoric of their own actions.
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A rhetoric developed through these outings to the city over the course of five years, 

divided into ten stages. Going out into the city; knowing it in an increasingly intimate way, 

with ever more strength and inner ingenuity to act. An ingenuity which the professors have 

deployed to create, in this case, this pavilion, but that is always put into play, in any work it has 

been necessary to create.

With these two elements we have tried to build up our School. But then, there is 

something else: space, for those who go out into the city, it does not end in what they are able 

to see. Space extends over time because it harbors manifestations of other times. And in the 

city itself we find works that bear witness to the imitation of other spaces. It is always evident 

in space that we are looking at other spaces. We know our own space through the experience 

of other spaces and the architect’s whole approach it, first and foremost, to understand this 

course. […]

* * *

We went into action with the tools we had: firstly, with this concept of architecture, 

and secondly, with the potentials of observation we cultivate. We have also observed the 

techniques that are developed in our surrounding environment and in our work, we have used 

the techniques at our disposal. From there on, we have a course: to progressively intensify our 

life in our city, in such a way that the space of this city progressively broadens and becomes 

more profound.

The life of our city in its peak, its everyday life, reached all the way to Ecuador, but in 

these times of despair the space of the city is diminishing, and the more desperate the person 

who lives in it is, the less they know the city, barely knowing their own block.

This is all the more dramatic in a city brimming with movie houses, where a fiction 
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of space fills the entire space of the city, and where life becomes a combination of real and 

fictional space.

And so we have elaborated a program of studies in accordance with these problems. 

The School has accommodated all these studies with that capacity Universities have of 

accommodating a task. As a result, this task is organized in the same way from the first day 

to the last. The first day we dive straight into the matter, which is worked on in all courses 

until the very last day, covering all subjects in six-month periods, returning and insisting on 

them over and again. In the allocation of the schedule, which is a time of action, the rhythm is 

very important. It is very difficult to create a schedule and a rhythm of action in a University. 

This is why we have divided the program of studies into tasks rather than subjects. The whole 

School works on the basis of tasks. In the Studio course, which is the foundation, a student 

goes out into the city ten times. The student is entangled in what he sees, he must discover its 

intimate nature, he has to develop a spatial countenance for it, he has to attain a rhetoric for 

action. This, from the very first day, brutally, and without any palliatives.

The teachers advise, the teachers guide, and the teachers, first and foremost, place the 

student in a field of work. The University thus becomes a field of work. And what has been 

the experience in this field of work? Above all, collective life. We have established a day in 

the School, Wednesdays. Important things are done on Wednesdays, and on Wednesdays, 

important things come about. There are some things that were not carefully made, there is no 

space for these things on Wednesdays. On these Wednesdays we discuss the life of the School;  

it would be a bad thing if too many Wednesdays went by in which we could not have these 

discussions.

Alberto Cruz

22



We live in this collective environment. Older students direct younger ones. Fifth and 

fourth year students direct first and second year ones. This is not so that the older students 

learn how to be in charge; this is not so that the younger students learn how to obey. We 

believe, and with this we would like to go back to what we have already said, and then jump 

forward, this is because of these things. These programs to make things fruitful are sterile. We 

do this, more than anything else, for the magnificent joy of working together and of having the 

younger students work with the older ones. And when a group member comes to us and tells 

us that he is not being obeyed, we tell him: “do what you feel is right”.

For what we must consider is this, this offering that is the present moment. Because 

to understand and feel that we are seeing intimacy, and to find the countenance of that 

intimacy in space is a gift and a joy. When a work is finished, the students have to prepare 

the classroom, as they are studying architecture they cannot present their project in the house 

just like that. The whole house is prepared. And there is time, and there is energy, and there 

is willpower, and this is not graded. Naturally, I am not speaking of a paradise; I am speaking 

of a situation full of weaknesses and all the other things. We are not in a paradise of any kind. 

Almost the same as what we say of Valparaíso applies: under such a beautiful sky, so many 

turbid acts. We lead then a collective life. And what comes out of this collective life? What 

arises is this: the word. The word.

At the School, the word emerged from the first day we arrived. Every work that is 

presented is a work that is verbalized, a work that is discussed; it is the word. And our word is 

in the teaching, in the exam and not in the corridor, and our word, as men, is not in the bar. 

Our word is in the task. Resentful words of what could have been done, of what might have 

been done, of what one would have liked to have done are not among us.
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Thus, sometimes our works are observations of the city; other times they are 

presentations in the School, and still other times they are words. At one moment they are a 

countenance in space, they are spatial works, and at another moment they are rhetoric wedded 

with technique, wedded with all the means that can complement it. And when at the beginning 

there is not much intimacy, because intimacy is the work of a lifetime, one finds a naively 

designed and clumsily developed work. The students then go out into the city. Gradually 

observations appear. Again, they go out into the city. Gradually observations increase, and 

again they go out into the city. Gradually observations start taking shape and from all of this, 

a case arises. This city is full of needs, some particular, some general, some naive, all kinds of 

needs. Each student discovers something that is missing in the city. From that observation, 

from that revelation, emerges an architectural case which he himself formulates, which he 

himself considers, which the student himself realizes. And the form that he has to attain is the 

one that will reveal all of this. The students then pursue that form, which is not just any form. 

[…]
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