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Alberto Cruz

Improvisacion'

Cuando fuimos invitados a participar en esta Exposicion, pensamos cémo podriamos
traer todo lo que estaibamos haciendo. Entonces pensamos traer todo el material del presente
ano. Pero no bastaba. Teniamos que traer también los motivos por los cuales estamos haciendo
nuestro trabajo actual. Teniamos que traer los tGltimos motivos de lo que estamos haciendo.
Teniamos que traer nuestra propia intimidad. Teniamos un problema: ;cémo traer nuestra
propia intimidad? Decidimos crear un espacio para este dar cuenta de nuestra propia intimidad.
Como se trataba de un Congreso, de un mostrar la propia intimidad, habia que exponer en un
determinado momento. [bamos a vivir un tiempo presente. Creemos que en esta explicacién
de como hicimos esto, estin los elementos principales, a nuestro juicio, que constituyen la
arquitectura. Un develar la intimidad. La vida. Pero, ;qué parte de la vida? La parte mas rica,
la intimidad. ;Cudndo una persona conoce a otra? Cuando ha compartido, coparticipado de su
intimidad; s6lo en ese momento no la conoce por cosas exteriores, sino que conoce el interior
de ella. Los arquitectos son aquéllos que de la vida, del vivir, de la intimidad, saben leer, saben
construir el rostro que tiene en el espacio. Y porque comprenden y ven el espacio llegan a
comprender mas la vida y porque comprenden mas de la vida ven cada vez mas profundamente
el espacio. Espacio y vida, pero siempre para constituir momentos presentes. En este momento
son nuestros planes de estudio, nuestros propdsitos, nuestros fracasos, lo que somos, colocados
en un espacio, en una determinada ocasién, en un determinado momento, en un momento
presente; hablando aqui. ;Para qué hablamos aqui? Antes que nada para hablar en este

momento presente; para que se produzca un tiempo en el cual se pueda contar, narrar, debatir,

1 This presentation was delivered in the pavilion built by the Valparaiso School on the occasion of its participation in the first Latin American
Conference of Architecture Schools and Faculties held at the Lo Contador campus of the Catholic University of Chile, in Santiago, on November
12, 1959. The text corresponds to the transcription of the congress proceedings, hence the rhythms and reiterations that are a feature of oral
communication. Moreover, they correspond to a rhetoric that is a hallmark not only of Alberto Cruz, but of the Valparaiso School as a whole and
their peculiar way of “putting things into words,” which they continue to develop in their teaching to this day.
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la tarea que se hace. Nadie puede ver las consecuencias que van a venir. El futuro es siempre
imprevisible; pero siempre hay un tiempo presente que a veces puede ser corto, un minuto. A
veces puede ser mas largo. Nosotros pensamos que la arquitectura es fijar en algin momento

la intimidad de vida vista a través del rostro, de sus manifestaciones del espacio, siempre
constituyendo obras que tracen, que sefialen, que constituyan el tiempo presente. Estas co-
ordenadas nosotros las hemos querido dar en la Universidad. Hemos querido poner en contacto
a los alumnos con el vivir, con la intimidad. Los hemos querido en contacto con el espacio y los
hemos querido poner en contacto con lo presente. Entonces, todos nuestros esfuerzos son ésos.
Toda nuestra labor es absolutamente ésa. ;Con qué fuerza contamos?

La Facultad nuestra pertenece a una escuela que fue fundada en 1930. Llevé una vida
dificil hasta que en 1952 la Facultad se dividi6 en dos elementos: la escuela propiamente dicha,
y un Instituto de Arquitectura que lo forman los profesores de taller. Estos profesores son
arquitectos y se han dedicado precisamente a esta tarea, de plantearse estas problematicas de
que hablamos. Parece que la Universidad, que la Escuela, ha llevado una vida diferente gracias
a esta fuerza que la acompana, pues anteriormente los profesores, por la vida que llevaban, no
habian podido contractarse a estos problemas. Entonces con todo esto se han hecho los planes
de estudio. Es malo hablar de los planes de estudio asi. Porque tenemos un problema: la vida se
la conoce estudidndola y viviéndola. El espacio se le conoce a través del espacio y el tiempo, ese
es el problema dificil, se le conoce estudiando.

Ahora quisiéramos entrar mas en materia. ;Cémo se conoce la vida? Nosotros pensamos
que como la vemos a través del espacio, saliendo a la ciudad a recorrerla. No se la conoce
adentro de las aulas. No se la conoce por los testimonios de otros. Se la conoce saliendo a la

ciudad a recorrerla. Nuestra ciudad es un puerto sobre cerros a la orilla del mar. Es un espacio
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tridimensional. A pesar de que nuestro pais es de cerros, todas las ciudades se comenzaron

a construir en el valle, incluso nuestro puerto comenzé a construirse en el valle. Pero ya ha
subido a los carros. Y resulta que es inhabitual; es una ciudad que se ve; es una ciudad que se
mira asi misma. Es una ciudad que porque se mira a si misma, hace al ojo ver. Es una ciudad
que se presta para verla, que se ofrece a que se la mire. Podemos salir a la ciudad a verla,
podemos recorrer sus calles, podemos penetrar a su interior, podemos mirar lo que ocurre en
ellos para ver lo que es vivir, para acercarnos a lo més profundo de la vida que es la intimidad.
Y esta es la tarea primera de la escuela y los alumnos desde el primer momento que llegan a
ella, desde el primer dia y desde el primer instante y como tarea primera salen a la ciudad a
recorrerla para ver manifestaciones de vida. Para ver los actos en el espacio, los actos espaciales
de la vida, de la intimidad, que van a mostrar el rostro espacial. Que van a mostrar, que van a
pedir espacio: construimos para albergar esa intimidad, tal como nuestra intimidad actual aqui
nos ha pedido una forma. Siempre una intimidad, ella y antes que nada, porque si y ante si,
pide una forma para que la albergue. Pudiendo existir muchas formas, habiéndolas, pero cada
intimidad pide su forma.

Asi, esta ciudad, ciudad pobre, ciudad con una intimidad oscura, pero con una
intimidad. Toda ciudad tiene intimidad, precisamente es en la ciudad donde se da la intimidad.
Porque el vivir de los hombres hace que se junten en ciudad para que florezca su propia
intimidad. Esas son las ciudades y entre mds grande fue una ciudad, mas crecié la intimidad de
los hombres, en cuanto ellos pudieron llevar una vida mas profunda, pudieron revelar mas lo
que eran.

Y nuestra ciudad es pobre, chica y pequeiia, y oscura en su intimidad. No. Es una

intimidad oscura bajo su espacio, su cielo y su mar que ocupa la mitad del espacio con el
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transito del sol, por ello tan hermoso. Y ahi nosotros salimos a esa ciudad como primera arma
para conocer su intimidad. Es dificil hacer esta labor en una Universidad, porque no sélo es
estudio, sino también algo de vida. Hay que salir, hay que entrar a las casas, hay que preguntar,
se puede no entrar a una casa, puede la sefiora decir que no entre él y el estudio queda trunco.
Es decir, tanto los estudios, como de esta capacidad de actuar. Alguien nos dijo que San Agustin
llamaba a la manera de obrar en conformidad a un pensamiento interior, a esa verdadera
astucia por lograr las cosas, lo llamaba retérica. Nosotros hemos tomado esa palabra y nos gusta
decir que queremos ensenar desde el primer dia a los alumnos a ponerse en contacto con una
retérica de su propio obrar.

Retdrica a través de estas salidas a la ciudad que se desarrollan a lo largo de los 5 afios,
vivido en 10 etapas; saliendo a la ciudad; conociéndola cada vez mis en su intimidad, y teniendo
cada vez una mayor fuerza, una mayor astucia interna para poder obrar. Astucia que también
los profesores han puesto para crear en este caso este pabellén y siempre, en cualquiera otra
obra, lo que fuera necesario crear.

Con estos dos elementos hemos querido crear nuestra escuela. Pero, pasa una cosa: el
espacio, para quien sale a la ciudad, no termina en lo que uno ve. Se prolonga en el tiempo
porque hay manifestaciones de otros tiempos. Y en la ciudad misma estdn las obras que
testimonian la imitacidon por otros espacios. Se hace siempre patente en el propio espacio que
uno estd mirando otros espacios. Nosotros conocemos el espacio nuestro a través de la vivencia
de otros espacios y toda la actitud del arquitecto es, ante todo, comprender un camino.

Nuestra ciudad vivié otros tiempos mejores y tiene nostalgia de esos tiempos. Ello se
manifiesta en todas las obras que hace. Tiene nostalgia, ademis ella, de ser ciudad como otras

ciudades. Y vive una época de desaliento porque sabe que esta alejada del momento actual, esta
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lejos de esas ciudades donde la intimidad, hoy dia, se da en su gran plenitud. El espacio siempre
como tal tiene sed de intimidad y tiene una intuicién de dénde se da la mayor plenitud. En esas
ciudades hermosas, digamos en Paris, en que se da la intimidad de todos los hombres en una
mayor profundidad. Entonces nuestra tarea aparece seca y arida y nuestra intimidad pobre.
Pero ante eso es donde tenemos que tener esa especie de serenidad. Para ello, nosotros hemos
trabajado en nuestra ciudad. En conocer la intimidad de ella, que podiamos alcanzar.

Hace 6 afios que permanecemos en ella. La ciudad poco a poco nos ha ido entregando
algo. Que la ciudad tiene una vida; tiene un destino que llevar.

Esta ciudad, como tiene una nostalgia, admite, porque es miserable, admite todo bien,
admite que toda la gente viva en ella y que todos puedan aportarle algo. Lo mismo, todo
proyecto que se haga, toda obra que se trabaje para revelar esto es un bien que se aporta a la
vida de la ciudad, en cuanto que ella sea més profunda.

Poco a poco en nuestro trabajo hemos ido avanzando, de manera que este espacio se
ha ido ensanchando, después de salir a los cerros a mirar su vida y bajar al plan —Valparaiso se
articula en dos partes, como dijimos— la primera época que fue fundada en el plan y después se
subieron a los cerros. En los cerros vive gente cuya casa la edifica el maestro. Ellos hacen sus
casas y se sienten felices porque ignoran el tiempo actual de las grandes ciudades y una mayor
hermosura de la intimidad de la vida. Pero los que viven en el plan, no. En el siglo pasado
vivian en unos hermosos barrancones que hoy dia cémo nos gustan a nosotros; pero llenaron
las casas de decoracién porque se sentian viviendo en barrancones.

Es hermoso lo que hicieron, para hacer la ciudad; pero es ingenuo. Todo el patrimonio
de nuestro tiempo lo bastardizaron. Nos dieron una leccién; que nuestro tiempo no puede ser

bastardizado, para hacer obras que sean imitaciéon externa, de obras que son manifestaciones
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de otras cosas. Es evidente que el patrimonio formado en los grandes paises que tienen la
reconstruccion, que tienen la multitud, que tienen el poder y que tienen la accién, nacen de
hermosas gestas, de potentes acontecimientos y se estan desarrollando en esos paises y que

no se desarrollan en nosotros y no podemos tomar fruto de ellos, aunque el fruto que ellos
hacen es de caracter universal. ;Y cudnto quisieran ellos que lo fuera! Nosotros podemos ver las
imitaciones que se hacian como esas especies de palacetes de yeso que hacian al estilo del siglo
pasado, estilo florentino; lo bastardo de esas obras resulta siempre igual. Por esto, pues, hemos
querido prepararnos y en eso estd nuestra escuela. En prepararnos para recibir este patrimonio,
pero no bastardizado, sino para ver como resurgen, para cantar lo que tenemos.

Hemos tenido que traer primero a la escuela, la dimensién de la matematica. Y al mismo
tiempo hemos tomado contacto con las técnicas. Hemos entrado con las armas que poseemos:
primero, con este concepto de la arquitectura y segundo, por esta posibilidad que hemos
desarrollado de la observacién. Hemos realizado observaciones acerca de las técnicas que se
desarrollan en nuestro ambito circundante y a propésito de las obras hemos usado las técnicas
que estaban a nuestra disposicién. Entonces, para adelante, nosotros tenemos un camino; el
de profundizar cada vez mas nuestra vida en nuestra ciudad, de manera que el espacio de esta
ciudad se vaya haciendo cada vez mas profundo y mas extenso.

La vida de nuestra ciudad en su apogeo, la vida cotidiana de ella, llegaba hasta Ecuador
y en este tiempo de desesperacion el espacio propio de la ciudad se va achicando y entre mas
desesperada que esté la persona que vive ahi ya sélo conoce su manzana.

Y esto es tan dramdtico en una ciudad llena de cinematégrafos, en que una ficcion de
espacio llena todo el espacio de la ciudad y en el cual vive una mezcla de espacio real y espacio

ficcidn.
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Nosotros, entonces, hemos planteado los planes en funcién de estos problemas. La
Escuela ha albergado todos los planes con esa capacidad que tienen las Universidades para
albergar una tarea. Entonces, en conformidad a esto, la organizacion es, desde el primer dia
hasta el altimo, la misma. El primer dia se entra en materia y se tienen todos los ramos hasta
el altimo dia, y se van tomando por medios afios las materias, y se va volviendo e insistiendo
en ellas. En la distribucién del horario, como es en tiempo de accién, el ritmo importa mucho.
Es muy dificil crear en una Universidad un horario y un ritmo de accién. Pero por eso hemos
dividido casi mas que en ramos, en tareas. La Escuela entera funciona por tareas. En Taller, que
es la base, en él, 10 veces un alumno sale a la ciudad. El alumno se problematiza ante lo que ve,
tiene que descubrir su intimidad, a él tiene que hacérsele rostro espacial, él tiene que lograr una
retérica para obrar. Desde el primer dia, brutalmente asi, sin ningan paliativo.

Los profesores lo ubican, los profesores lo guian y los profesores, antes que nada, lo
colocan ante un ambito de trabajo. La Universidad asi deviene un dmbito de trabajo. ;Y cudl
ha sido la experiencia en este dmbito de trabajo? Antes que nada; vida colectiva. Hemos llegado
a tener una fecha en la Escuela: los miércoles. Las cosas importantes son los miércoles y los
miércoles devienen cosas importantes. Hay algunas cosas que estin mal hechas y que no caben
en los miércoles. En estos miércoles se habla de la vida de la escuela y cuando pasan muchos
miércoles en que no se pudiera hablar, entonces, malo estaria.

En este ambito colectivo se vive. Los mayores mandan a los menores. Alumnos de 5°
y de 4° alos de 1° y 2°. No se crea que es tanto para que los mayores sepan mandar, no se crea
que es tanto para que los menores sepan obedecer. Creemos, y con esto quisiéramos volver para
atras a lo que dijimos, y volver para adelante; es por esas cosas. Esos planes para que las cosas

fructifiquen son estériles. Es antes que nada por la alegria hermosa de trabajar en conjunto y de
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los pequeiios trabajando con los mas grandes. Y cuando viene una persona de un equipo y nos
dice que no le obedecen, «haga lo que le parezca» —le decimos.

Porque lo que hay que considerar es esto; es esta gratuidad que forma el momento
presente. Porque comprender y sentirse viendo la intimidad y encontrando el rostro de esa
intimidad en el espacio es una gratuidad y es una alegria. Cuando se termina un trabajo los
alumnos tienen que arreglar la clase, porque estin estudiando arquitectura y no se puede
entregar un proyecto en la casa asi no mas. Se arregla ella entera. Y hay tiempo, y hay energia y
hay gana y no se pone nota por eso. Naturalmente que no estoy hablando de un paraiso; estoy
hablando con todas las heridas y con todas las demads cosas. No estamos en ningtn paraiso.
Casi lo mismo que decimos de Valparaiso; bajo este cielo tan hermoso, estos actos tan opacos.
Llevamos entonces una vida colectiva. ;Y qué surge en esta vida colectiva? Surge esto: la
palabra. La palabra.

En la Escuela, desde el primer dia que llegamos, surgi6 la palabra. Trabajo que se
muestra, trabajo que se habla, trabajo que se comenta; es la palabra. Y la palabra de nosotros
estd en la cdtedra, en el examen y no estd en el pasillo, y la palabra de nosotros, como hombres,
no estd en el bar. La palabra nuestra estd en la tarea. No estd en nosotros la palabra resentida de
lo que se pudo hacer, de lo que se podia haber hecho, de lo que se quisiera haber podido hacer.

Luego nuestros trabajos en un momento son observaciones de la ciudad; en otro
momento son mostrar en la escuela; son palabras. En otro momento son faz en el espacio,
son obras espaciales, y en otro momento son retérica para encontrarse con la técnica, para
encontrarse con todos los medios que vengan a complementarla. Y cuando se tiene al comienzo
poca intimidad, porque lo de la intimidad es tarea de toda la vida, se llega a encontrar una obra

ingenuamente planteada y torpemente desarrollada. Los alumnos entonces salen a la ciudad.
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Poco a poco surgen las observaciones. Vuelven a salir a la ciudad. Poco a poco aumentan las
observaciones, y vuelven a salir a la ciudad. Las observaciones se van conformando y de todo
esto va surgiendo un caso.

Esta ciudad estd llena de necesidades; algunas particulares, algunas generales, algunas
ingenuas; de cualquier indole. Cada alumno descubre algo que falta en la ciudad. De esa
observacién, de ese revelar, surge un caso arquitectonico que él mismo se formula, que él
mismo se lo plantea, del cual é]l mismo da cuenta. Y la forma que tienen que alcanzar, es aquélla
que revela todo esto. Los alumnos entonces, persiguen esa forma, no cualquiera forma. Hay
tantas formas; hemos heredado un patrimonio tan grande de formas, tan superior a nosotros.

Lo que nosotros tenemos que hacer es encontrar esa forma, que es capaz de entregar en
algin modo, de ser la que albergue, esa intimidad que se habia visto. Intimidad segun el caso; la
intimidad segtn el caso; la intimidad en la calle, la intimidad de un paseo, la intimidad de unos
bancos.

Ahi, al fondo, hay un alumno que hace una plaza delante de una iglesia. Y ve qué cosas
pueden suceder en una ciudad en una plaza delante de una iglesia. El estudia esa intimidad,
hasta que llega a la forma. Y aquel otro alumno, en un barrio de la ciudad, una vivienda de un
grupo de personas. Mientras los alumnos estdn haciendo esto, en nuestra escuela hay noticias
de la construccién de nuestro tiempo. De ese espacio mds grande.

El arquitecto no sélo vive del espacio que ve; es poco todavia. Necesita de otros
espacios. De aquél que esta mas alld del espacio que nos rodea y que alberga nuestra intimidad.
Esté ese espacio que yace en la pintura en sus dos dimensiones y en la escultura en sus tres.
También sobre esto se quiere tener algo. Si viviéramos en otras ciudades con originales, nuestra

tarea seria facil. Hemos hecho hasta donde hemos podido —siempre nos lo hemos planteado-
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hemos tratado de desarrollar la retérica para hacer exposiciones de originales. Incluso para
vivir con originales; las reproducciones no bastan, las reproducciones falsean. Lo que hemos
hecho en nuestra invencién por hacer algo, es tener siempre escritos, puestos en las paredes,
escritos de los manifiestos de los artistas.

Como la nuestra, es una escuela en la cual se habla, también se sabe leer en un cierto
modo. Y como se sabe leer en cierto modo, las palabras de los artistas, los manifiestos, algo
del espacio nos dan. Este tratar de ver, en un determinado momento, nos trajo que un punto
de partida muy importante del cual nosotros habiamos comenzado, que era el espacio de esta
ciudad, con sus cerros y con su mar que hace ve al ojo, como les dije, que lo hace ver con tanta
fuerza, no podiamos considerar que lo estibamos poseyendo, pues se nos estaba tratando de
escapar. Entonces la marcha de la escuela tiene que tener esa movilidad, gira inmediatamente
por medio de sus cursos, para captar algo tan importante, algo donde nos estibamos apoyando.

Habia algo que no veiamos. Era que en este espacio tan amplio, que se ve, es dificil
llegar a lo préximo, llegar a lo pequefio. El ojo se deleita en lo grande y se deleita en la
magnitud y no es capaz de llegar a eso otro; atin mirando los actos, atin mirando la intimidad,
aun mirando ello, queddbamos pues un poco fuera. Entonces tuvimos que hacer una tarea.
Entonces dentro de la tarea general de la Escuela nacen cursos ocasionales, que son planteados
para elevar el nivel de la vida colectiva. Toda la Universidad tiene cosas colectivas. Nuestros
planes van tanteando lo colectivo y lo individual de cada alumno y el desarrollo de él. Asi tanto
en la linea mds inmediata, en la linea mas préxima, en la que estdn estos problemas, como en
la linea mas general; aquélla que es revelar cada vez mas la intimidad del vivir, que es para un
arquitecto la intimidad de la ciudad y la intimidad de la ciudad, que en su parte més honda es la

conquista que hace la ciudad del espacio del mundo y de su momento actual. Siempre sufriente
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por ese momento actual y siempre, en esta época en que vivimos, tan hermosa y de tantas
transformaciones, de todo lo que es espacio.

Nosotros creemos que la mejor ensefianza que se le hace a un alumno es problematizarlo
y ensefiarle todas estas cosas para que cuando salga de la escuela ante cualquier cosa que le
propongan en lugar de sentirse lleno de soluciones y, como decir, lleno de todo lo visto, se
sienta sobrecogido y desnudo ante el caso. Igual como todas las veces que los alumnos que estin
recorriendo la ciudad dicen: «Bueno, salimos de nuevo»; se sienten sorpresivamente desnudos
porque dicen: «Qué vamos a ir a ver de nuevo, si ya lo vimos». ;Qué es sentirse desnudo?

Es tener fe en la materia que se estd mirando, que no se ha agotado, primero que no ha
visto nada y que cada vez se puede ver mas. ;Y qué es tener fe? ;En que uno cada vez puede
tener mas? Es el comienzo de la vocacidn. Por eso nuestra escuela plantea los planes de estudio.
Todo el tiempo de la escuela es tiempo de sembrar. Después que se sale de ella viene la cosecha
que hace cada cual. Las obras que hace cada cual que ha estudiado en la Universidad, no sélo
dependen de los estudios y no sélo dependen de lo que ha sido mostrado en ella, sino que
también dependen de la vida que se lleve afuera, de la vida que lleve el que obra.

La vida que se lleva después de haber salido de la Universidad es distinta a la vida que
se lleva en la Universidad. Si la arquitectura fuera un problema intelectual, habria una enorme
continuidad entre una cosa y otra. La Universidad prepara de cierta manera a la vida, cual es,

a juicio nuestro, asi como lo hemos anunciado nosotros, creando este problema, este sentirse
desnudo y esta retérica para obrar y esta fe. Y después viene la vida de cada cual. Por eso
nosotros no examinamos nunca proyectos finales que sean las obras que hacen los alumnos
en la ciudad. ;Por qué? Porque no es la tarea de la Universidad, que es tiempo de siembra y

no es tiempo de cosecha. Y porque ademads la cosecha forma toda la vida de un hombre y un
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arquitecto, una sola gran obra. Es evidente que en ciertos momentos ésta tiene una cierta
fisonomia y en otros, otra; pero ello forma parte de otro capitulo.

La Universidad, entonces, se forma con este tiempo presente y la arquitectura puede
formarlo porque ella esta siempre, a juicio nuestro, destinada, ansiosa de demostrar la
intimidad en su faz, en su rostro en el espacio, en un momento par constituir presente, para
constituir un tiempo presente. ;Qué es todo nuestro estudio en Valparaiso? Constituir para esa
ciudad tiempo presente, constituir para ese espacio tiempo presente. Todo se constituye tiempo
presente ubicindose en un lugar. Por eso trabajamos ahi. Por ninguna otra razén, por otra
cosa, por ese amor a la vida y por ese amor al espacio, por ese amor al tiempo presente y por
ese respeto al canto que cantan en Europa. Por eso nos preparamos a ese. Por todas estas cosas
nos cortamos la cabeza. Una Universidad funciona cuando todos los que asisten por algo, de
verdad, se cortan la cabeza. El régimen nuestro en la escuela es cortarse la cabeza. Un alumno
que hace un proyecto, con todos los méritos del mundo, si no ha planteado estos problemas, él
de antemano sabe que sale mal. Es decir, lo colectivo es para vivir un riesgo. Los miércoles es el
momento en que declaramos el riesgo que vivimos. Ese es nuestro marchar.

Creemos que hemos dicho en lineas generales los planes. Aqui estd dando la vuelta
la exposicion y esta dicho en detalle todos los problemas que tenemos. Atendidas estas cosas
son las mas simples. Por ejemplo, detrds de mi, por poner algo que estd a la vista aquello que
hablamos, de que de repente nuestro espacio nos desaparece.

Hemos llegado hasta la préximo y lo pequefio por nuestro espacio hermoso, por el mar
y por el cielo; aqui en Santiago habriamos llegado. «Cémo llegar a lo préximo» nos dijimos,
con qué armas; teniamos el problema y no teniamos formas y cavilibamos. Todo esto no nos

es facil. Entonces, bueno, nos dijimos ¢y si fuera el mar el que nos esta turbando? ;Por qué no
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le pedimos al agua algo? Y por qué no estudiamos una gota de agua que siempre pide tanta
proximidad para estudiarla. Se fijan que hay el problema del espacio y la retérica. Todo esto se
puede narrar. Hay mas: esto del agua no es una teoria. No es la teoria de la gota de agua. Si. No
es nada de ello; es otra cosa. No hay teoria. Por ejemplo, ahi detrds nosotros trabajibamos en

el espacio y los trabajos quedaban lejos del espacio. Tenian algo de lo que el trabajo del espacio
les da, pero quedaban de cierta manera alejados del espacio. Entonces nosotros nos dijimos:
«Quizas sea que los trabajos se hacen sélo para el dia del examen». Cuando uno hace una cosa
sOlo para el dia del examen, trata las cosas como no jugiandose integramente con ellas. Entonces
decidimos hacer trabajos con duracién mas alld del dia del examen. Pero como vivimos en un
espacio tan grande, los trabajos que nosotros hacemos para estudiar el espacio, de pequeiios, de
sin lugar, se fueron transformando en el Curso del Espacio en enormes, y hechos en lugares fijos,
no en cualquier parte, sino que propiamente en lugares, y grandes, enormes, sélo asi se podian
ver; antes el cielo y el mar y la ciudad se los comian y no se los podia ver.

Poco a poco los trabajos fueron ubicindose en un lugar y viéndose, pero, a pesar de todo
se llegaba a ellos y no se veia bien. Porque eran hecho para el dia del examen. Y la Universidad
tiene una cosa tragica y es que hay que estar luchando contra ella; la pedagogia es tremenda.
Entonces nosotros dijimos: «vemos a hacer trabajo mas alld, permanente, que dure». Pero
entonces tuvimos que hacerlos desarmables; para guardarlos y colocarlos y sacarlos de alli
cuando se quieran ver de nuevo. Entonces las instrucciones formaron parte del trabajo. Pero
pasa una cosa, que entonces ni lo armable, ni lo desarmable, es para preparar a nada. No es nada
mas que por el problema que dijimos.

Nosotros creemos que de esta manera y viendo lo que hay que vivir es como realmente

una persona se prepara. Es decir, la ensefianza es para el presente, en el presente y por el
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presente. Ni en el futuro, ni por el futuro, ni para el futuro. Ahora, el tiempo presente, eso,

es otra duracidn; hay obras de arquitectura que pueden durar muchos afios. No se vaya a creer
que cuando nosotros decimos presente decimos presente instantdneo. Todo lo contrario. Ahi
mismo, los alumnos estan trabajando en una obra, la cual la estin haciendo los profesores del
Instituto. Es una parroquia en un barrio suburbano que se va transformando paso a paso. Esa
obra jamads ha sido abandonada. Y porque jamads ha sido abandonada y tiene un tiempo presente
tan largo puede acoger obras mas individualizadas, como es el estudio de un campanario que
vaya a transformar el espacio de esta parroquia en un barrio, a situarla, a hacerla més distinta
del resto de la ciudad, pues ya le ha llegado ese momento.

Por el momento es una especie de casa que hay en ella. Entonces se puede acoger esta
tarea. En ese sentido, entonces, sin hacer de la Universidad una teoria, sino que una vida, es
que hemos organizado todas las cosas. Es por eso que nosotros no podemos definir las cosas,
sino que podemos narrarlas. Es por eso, por ejemplo, que nosotros al venir a este Congreso
estdbamos preocupados y asustados de no poder narrar lo que haciamos porque creemos que es
lo tinico que les podemos entregar a Uds.

Al mismo tiempo nosotros creemos en la siguiente cosa: que para comprender lo que
hace cualquiera de Uds., ;por qué en qué es lo que vive cualquiera persona o una Universidad?
Vive en una encrucijada. Para comprender la encrucijada en que estd cada cual no bastan los
resultados, si basta una semana; sino que posteriormente hay que imponerse una tarea, que
nosotros, pensando en nuestra capacidad, creemos que serd por lo menos un ano para darnos
cuenta y no sé qué tareas tendremos que hacer después; después de comprender la cosa primera,
éste es el sentido que nosotros pensamos para el Congreso. Un momento presente, que arroja

después no se sabe qué.
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Nosotros vivimos muy esclavos a veces; (bueno, todo lo que yo les cuento lo hemos
padecido de alguna manera, ;jno es cierto?) de la continuidad y de la previsién. Nosotros
creemos que la previsién y la continuidad se dan en la conquista del momento presente. Un
alumno de primer afo es tan bueno como un alumno de quinto en algo interior. ;En qué? En
su pasion, en su pasién por la obra, la fe, que es lo tltimo. La vocacién se desarrolla por una
donacién interior de la persona. Parece que la Universidad, en tltimo término es aqui para
nosotros aquel lugar hermoso en donde se puede revelar la vocacién. Se puede revelar esta fe,
se puede revelar esto. Por eso nosotros hacemos clases en la Universidad. Y una pregunta muy
importante: «Por qué hacemos clases». ;Por qué? ;Por qué, precisamente por qué? Es por esto.
Gratuitamente; por la hermosura de hablar con otros, por la hermosura de cantar esas cosas;
buena o mala o regularmente. Esto es un vocacién; no cabe explicacién. No creemos que todos
los arquitectos sean profesores. Creemos que muy pocos lo son. Ademas ser profesor es una
tragedia, porque uno siempre anda creyendo que se disputa la arquitectura con la profesion. Es
cierto. Ademads se disputa la arquitectura con la Universidad. Es cierto. Creemos que estas cosas
son bastante tragicas y no puede hablar en particular.

Profesores y arquitectos, una tragedia. Arquitectura y Universidad, también una
tragedia. Por otra parte la Universidad es muy buena para el estudio, pero por otra parte, para
la vida no. Todos salen del colegio y entran a la Universidad sin ningan acto primero.

Una vez nosotros tuvimos una generacion que estudiaba en una ciudad, renuncié a esa
ciudad y se fue a estudiar con nosotros. Trabajaban bien; a mi no me importa que pasaran de
curso, pero habia en la Universidad una fuerza; después, cuando uno se sale, tiene que estar
construyendo esta fuerza que decimos que es la construccion del tiempo presente. Como tal,
las decisiones son ahora, no son para el dia de mafiana, esto no se puede. Creemos que lo

que siempre estd desconocido es el momento presente. Nosotros en un momento dado, por
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circunstancias que todos comprenderan, nos trasladamos a una casa, donde ibamos a tener la
Facultad de Arquitectura.

Una casa, ex-casa habitacién. Entonces, qué es lo que hicimos; lo primero: la rompimos.
Secretamente la rompimos, pero la rompimos. ;Para qué? Para no creer que estibamos
viviendo contentos en una casa que ibamos a arreglar después. Después la recomenzamos a
reconstruir.

Vamos haciéndola por pequefias cosas. Para poder obrar, reconstruir hacemos que se
haga una clase, para ver si lo que estd conformando estd acogiendo al hacer una clase. No es
para ninguna otra cosa, sino para controlar nuestro tiempo presente y nuestra escuela. El drama
es cuando la escuela de arquitectura no puede abocarse a su propio tiempo.

No se crea que todo lo que he dicho es algo que haya resultado facil. No quisiéramos que
todo esto les llegara a Uds. asi. Todo esto es una vivencia. Nosotros que salimos a ver la ciudad
pasamos tres anos sin volver a nosotros mismos, a nuestra propia intimidad. La casa en que se
estudia tiene que contener la intimidad; y en ella no habia vida, no habia intimidad. Con todo
eso teniamos que luchar. Decidimos hacer la casa. El estudio de la arquitectura de hoy requiere
de la vida de las grandes ciudades. Nosotros en una ciudad pequeia. Esa vida de las grandes
ciudades pesa sobre nosotros. No trabajamos serenamente; trabajamos rodeados por todos esos
pesos. No es una marcha tranquila, sin ningn peso; al contrario, con todos esos pesos que trae
el mundo de hoy.

Crear una semilla de trabajo permanente, de que siempre hay la posibilidad de que
se esté trabajando con sus propias fuerzas: éste es nuestro propdsito. Nosotros, en realidad,
estamos contentos de estar aislados, con nuestras propias fuerzas, porque asi creemos que
podemos crecer mejor, para pronto plantear en comun. Con estos elementos nosotros

trabajamos.
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¢Qué es una Escuela? Capacidad de estar expuestos. Creo que ese clima es el dificil de
formar. Los otros planes son mas faciles.

Los pedagogos de una Universidad son una generacién de profesores que entregan a
otra generacion, lo que tienen y algo de lo que no tienen. Nosotros, de lo que mas nos cuidamos
es de lo que no tenemos. Estos son nuestros problemas.

Luego un Profesor de la misma Universidad presenté y explicé el trabajo de un alumno
de primer afio, que comprendia las distintas tareas hasta llegar a la composiciéon de una forma.
Frente a cada cuadro iba explicando todo el proceso del trabajo y contestando las preguntas que

los presentes le hacian.

Improvisation®

When we were invited to take part in this exhibition, we considered how we could
bring in all that we were doing. Then we considered bringing all the material produced this
year. But that was not enough. We also had to bring the reasons we are doing the work we
do. We had to bring the fundamental reasons for what we are doing. We had to bring our
own intimate experience. There was a problem: how could we bring our own experience? We
decided to create a space to reveal our own intimate experience. Since this [pavilion] was for
a congress, a showing of our own intimate experience, we had to present a specific moment of

this experience. We decided to live the present moment. We believe that this account of how

2 This translated text is a fragment of Alberto Cruz speech, “Improvisation”, which was included in the catalogue of the retrospective exhibit
“Alberto Cruz C, el cuerpo del arquitecto no es el de un solo hombre,” held at Museo de Artes Visuales de Santiago (MAVI) between September 9 and
November 5, 2017. The exhibit was curated by Maria Berrios, and the catalogue was translated by Kristina Cordero.
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we decided what to do here contains what, in our view, are the main elements that make up
architecture. A revelation of intimate experience. Life. But, what part of life? The richest part,
the intimate part. When does one person know another? When he has shared, co-participated
in the other’s intimacy; only then does he know the other person not for his external
attributes, but for his inner self. Architects are those who know how to read, how to build, the
countenance of life, of the act of living, of intimacy, in space. And because they understand and
see space, they understand life better, and because they understand life better, they increasingly
see space in greater depth. Space and life, but always to build present moments. At this
moment our study program, our objectives, our failures, are what we are, in space, on a given
occasion, at a given time, in a present moment; speaking here. [...]

LR S

How can we know life? We believe that as we see it through space, going out into the
city and walking through it. It cannot be known inside the classroom. It cannot be known
through the accounts of others. It is known by going out into the city and walking through it.
Our city is a port on hills at the edge of the sea. It is a three-dimensional space. Although ours
is a country of hills, all its cities were originally built in the valley; even our port was originally
built in the valley. But it has climbed up the hills. And it turns out that it is unusual: it is a city
that is seen; it is a city that looks at itself. It is a city that, because it looks at itself, it makes the
eye see. It is a city that lends itself to be seen, that offers itself to be looked at. We can go out
into the city to see it, we can walk its streets, we can penetrate its interior. We can see what
happens in the city to see what life is, to approach the deepest part of life, which is intimacy.
And this is the first task of the School and of its students from the moment they arrive, from

the first day and the first minute, their primary task is to go out into the city and walk through
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it in order to see manifestations of life. To see acts in space, the spatial acts of life, of intimacy,
that will reveal their spatial countenance. That will reveal, that will call for space: we build

to shelter and care for that intimacy, just as our current intimate experience here called for a
specific form. Intimacy, above and beyond anything else, in and of itself, always calls for a form
to shelter. There can be, and there are, many forms, but each intimate experience calls for a
shape of its own.

And so, this city, a poor city, a city with a dark intimacy, but an intimate city,
nonetheless. Every city fosters intimacy, it is precisely in the city where intimacy develops.
Because the human way of life brings people together in a city so that their intimacy can
flourish. This is what cities are about. And the larger the city, the greater the intimacy between
people; because as soon as they were able to lead a more profound life, they were better able to
reveal what they were.

Is our city poor, cramped and small, and dark in its intimacy? No. It is only a dark
intimacy beneath its space, as its sky and its sea take up half of the space along with the
movement of the sun, making it all the more beautiful. And this is where we go out into the
city as a first step to get to know it intimately. It is difficult to do this in a University, because
this does not only imply studying, but it is also a way of living. You have to go out [of the
School], you have to go inside the houses, you have to ask [to be let in], you might not be
able to enter a house, the owner of the house might not let you in, and the study may remain
incomplete. That is not only the study but also the capacity to act. Someone once told us that
St Augustine called the capacity to act in accordance to an inner thought—the ingenuity to
achieve certain things—“rhetoric”. We have adopted this word and like to say that from the

first day we attempt to teach students to get in touch with the rhetoric of their own actions.
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A rhetoric developed through these outings to the city over the course of five years,
divided into ten stages. Going out into the city; knowing it in an increasingly intimate way,
with ever more strength and inner ingenuity to act. An ingenuity which the professors have
deployed to create, in this case, this pavilion, but that is always put into play, in any work it has
been necessary to create.

With these two elements we have tried to build up our School. But then, there is
something else: space, for those who go out into the city, it does not end in what they are able
to see. Space extends over time because it harbors manifestations of other times. And in the
city itself we find works that bear witness to the imitation of other spaces. It is always evident
in space that we are looking at other spaces. We know our own space through the experience
of other spaces and the architect’s whole approach it, first and foremost, to understand this
course. [...]

LR S

We went into action with the tools we had: firstly, with this concept of architecture,
and secondly, with the potentials of observation we cultivate. We have also observed the
techniques that are developed in our surrounding environment and in our work, we have used
the techniques at our disposal. From there on, we have a course: to progressively intensify our
life in our city, in such a way that the space of this city progressively broadens and becomes
more profound.

The life of our city in its peak, its everyday life, reached all the way to Ecuador, but in
these times of despair the space of the city is diminishing, and the more desperate the person
who lives in it is, the less they know the city, barely knowing their own block.

This is all the more dramatic in a city brimming with movie houses, where a fiction
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of space fills the entire space of the city, and where life becomes a combination of real and
fictional space.

And so we have elaborated a program of studies in accordance with these problems.
The School has accommodated all these studies with that capacity Universities have of
accommodating a task. As a result, this task is organized in the same way from the first day
to the last. The first day we dive straight into the matter, which is worked on in all courses
until the very last day, covering all subjects in six-month periods, returning and insisting on
them over and again. In the allocation of the schedule, which is a time of action, the rhythm is
very important. It is very difficult to create a schedule and a rhythm of action in a University.
This is why we have divided the program of studies into tasks rather than subjects. The whole
School works on the basis of tasks. In the Studio course, which is the foundation, a student
goes out into the city ten times. The student is entangled in what he sees, he must discover its
intimate nature, he has to develop a spatial countenance for it, he has to attain a rhetoric for
action. This, from the very first day, brutally, and without any palliatives.

The teachers advise, the teachers guide, and the teachers, first and foremost, place the
student in a field of work. The University thus becomes a field of work. And what has been
the experience in this field of work? Above all, collective life. We have established a day in
the School, Wednesdays. Important things are done on Wednesdays, and on Wednesdays,
important things come about. There are some things that were not carefully made, there is no
space for these things on Wednesdays. On these Wednesdays we discuss the life of the School;
it would be a bad thing if too many Wednesdays went by in which we could not have these

discussions.
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We live in this collective environment. Older students direct younger ones. Fifth and
fourth year students direct first and second year ones. This is not so that the older students
learn how to be in charge; this is not so that the younger students learn how to obey. We
believe, and with this we would like to go back to what we have already said, and then jump
forward, this is because of these things. These programs to make things fruitful are sterile. We
do this, more than anything else, for the magnificent joy of working together and of having the
younger students work with the older ones. And when a group member comes to us and tells
us that he is not being obeyed, we tell him: “do what you feel is right”.

For what we must consider is this, this offering that is the present moment. Because
to understand and feel that we are seeing intimacy, and to find the countenance of that
intimacy in space is a gift and a joy. When a work is finished, the students have to prepare
the classroom, as they are studying architecture they cannot present their project in the house
just like that. The whole house is prepared. And there is time, and there is energy, and there
is willpower, and this is not graded. Naturally, I am not speaking of a paradise; I am speaking
of a situation full of weaknesses and all the other things. We are not in a paradise of any kind.
Almost the same as what we say of Valparaiso applies: under such a beautiful sky, so many
turbid acts. We lead then a collective life. And what comes out of this collective life? What
arises is this: the word. The word.

At the School, the word emerged from the first day we arrived. Every work that is
presented is a work that is verbalized, a work that is discussed; it is the word. And our word is
in the teaching, in the exam and not in the corridor, and our word, as men, is not in the bar.
Our word is in the task. Resentful words of what could have been done, of what might have

been done, of what one would have liked to have done are not among us.
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Thus, sometimes our works are observations of the city; other times they are
presentations in the School, and still other times they are words. At one moment they are a
countenance in space, they are spatial works, and at another moment they are rhetoric wedded
with technique, wedded with all the means that can complement it. And when at the beginning
there is not much intimacy, because intimacy is the work of a lifetime, one finds a naively
designed and clumsily developed work. The students then go out into the city. Gradually
observations appear. Again, they go out into the city. Gradually observations increase, and
again they go out into the city. Gradually observations start taking shape and from all of this,

a case arises. This city is full of needs, some particular, some general, some naive, all kinds of
needs. Each student discovers something that is missing in the city. From that observation,
from that revelation, emerges an architectural case which he himself formulates, which he
himself considers, which the student himself realizes. And the form that he has to attain is the

one that will reveal all of this. The students then pursue that form, which is not just any form.

[...]
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