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Se escriben poemas, dice Paul Celan, para hablar y orientarse, para proyectarse una realidad.
Y no solo eso: el poema puede ser también una botella lanzada al mar “con la confianza no siempre
esperanzadora” de encontrar tierra en algin momento y lugar (Celan 498) Esa misma “proyeccién
desesperanzada,” quizd de forma mas radical ain que la expresada por Celan, es el impulso interno
de los poemas de Nation (2015). Lejos de “la ‘conviccion evidente’ de los ingleses de que su cultura es
la mejor del mundo,” William Rowe describe un presente que contradice lo que se supone que esa
tradicion representa y significa en tanto fuerza civilizadora (Blumenberg 86). Sin abstracciones, los
poemas hacen referencia al poder politico, la crisis de sus discursos y a la cultura que se desprende
de ellos. Nada nuevo, quizis, pero esos mismos discursos y sus superposiciones (el del poder, el de
las redes sociales, el de la prensa y la publicidad, etc.) construyen una fantasmagoria que borronea la
percepcién del sujeto, de la comunidad y las relaciones entre ellos, medidas principalmente por el
consumo de informacién. Albert Camus, apenas terminada la guerra, ya percibe que “[e]l hombre
actual cree que primero hay que liberar el cuerpo, aun cuando deba morir provisionalmente el
espiritu. Pero sacaso puede morir provisionalmente el espiritu?” (85). Con “espiritu” no se refiere a
cuestiones religiosas y dogmas, sino--quizds--a penetrar en una reflexién libre del deseo. El costo de
esa muerte, de esa carencia de tiempo experimentado de otra forma radicalmente distinta, se traduce
en una herida moral, a estas alturas posiblemente insanable, que se expresa ademds en el mundo
concreto del cuerpo liberado. Para otro francés, Guy Debord, era evidente que estdbamos ante “el
problema mismo de la posibilidad material de la existencia del mundo,” embarcado en la logica del
capitalismo moderno Occidente demuestra que camina hacia la destruccién. “De hecho,” afirma

Debord,
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la imposibilidad ha quedado ya perfectamente demostrada por todo el conocimiento
cientifico separado, que ya no discute sino el plazo que queda y los paliativos que, de
aplicarse con firmeza, podrian alargarlo un poco. Una ciencia semejante no puede
hacer otra cosa que acompanar en su camino hacia la destruccién al mundo que la ha
producido y a cuyo servicio esta . . . (77)
La destruccién se trata también de un veneno que sedimenta en las relaciones humanas. Esta
dimensioén del problema tampoco es un misterio y queda expuesta en las palabras de uno de los
padres de la arquitectura social de las sociedades occidentales. Fue el sobrino de Sigmund Freud,
Edward Bernays, en su libro Propaganda (1927) quien describe de qué manera habia de acometerse
“la muerte provisional del espiritu” (15). Barney, utilizando no pocas ideas de su tio, sostiene que
para controlar los impulsos negativos es imprescindible organizar el caos:
LA MANIPULACION consciente e inteligente de los habitos y opiniones
organizados de las masas es un elemento de importancia en la sociedad democratica.
Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen el gobierno
invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino de nuestro pais. Quienes
nos gobiernan, moldean nuestras mentes, definen nuestros gustos o nos sugieren
nuestras ideas son en gran medida personas de las que nunca hemos oido hablar. Ello
es el resultado 16gico de cémo se organiza nuestra sociedad democratica. Grandes
cantidades de seres humanos deben cooperar de esta suerte si es que quieren convivir
en una sociedad funcional sin sobresaltos. A menudo, nuestros gobernantes

invisibles no conocen la identidad de sus iguales en este gabinete en la sombra. (15)
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Esta “manipulacién” para encausar las formas posibles de la vida social en las sociedades liberales
tras las guerras mundiales ha llegado a ser el rostro del poder que se ejerce vertical pero también
horizontalmente entre los individuos. Nation enrostra el control de ciertos patrones y no otros de
un orden econdmico y cultural masivo, su estética de la amenaza y su ética de la indiferencia. Desde
la intimidad del sujeto, a raiz de estas condiciones, destacan dos tétems: el dinero (presién
econdmica ejercida sobre la mayoria de la poblacién) y el sexo (depredacion en busca de placer, no
amor). Y a través de ellos se deja ver con claridad los efectos del cinismo contemporaneo y su
lenguaje. Sin ser estos asuntos algo que no suela abordarse, ni ser tampoco las tnicas ideas del
poemario, llama la atencién el como se abordan. La presién econémica sobre el sujeto, por una
parte, y la frialdad e incluso crueldad de la sexualidad por otra, son producto en parte de aquella
presion. El efecto es social. La atmésfera de los poemas, el pathos que transmiten, es hostil y confuso.
Desde la portada: una misilera en un parque de la ciudad, y un tipo que va caminando con su perro.
La imagen evidencia que esa muerte del espiritu, o esa carencia del espiritu, son parte del misterio y
la sugerencia que contiene la poesia obligada a expresarse por medios reales. Estas condiciones del
presente se reflejan en el lenguaje cortopunzante de los poemas. En Nation, la libertad del cuerpo
bajo presién econémica hace de la sexualidad una experiencia despojada de sensualidad y ternura.
Son varios los poemas en que esto se presenta: “Dinero,” “Animalia,” y “Homenaje a Trilce XIII.”

Veamos el primer poema:

dinero

caminando por ahi
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huele/orgasmo

deslavado y

otros colores (28)
La relacién entre dinero y sexo estd en el aire, se “huele,” es natural, bien transable, o, al mismo
tiempo, el dinero en si mismo, percibirlo, tenerlo, olerlo, es un verdadero orgasmo. En el caso del
“Homenaje a Trilce XIII,” Rowe reduce y condensa al maximo el poema del autor peruano y le da un
giro. La segunda estrofa del poema de Vallejo,

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra

aunque la muerte concibe y pare

de Dios mismo,
aqui se transforma en algo mads oscuro, mas rabioso que erético:

un simple surco

es y serd

inmortal

adoro la Zorra

toda mi muerte (35)
Para Vallejo el sexo mds “armonioso” que la “sombra” no es la muerte misma, o su adoracién, no para
“toda la vida,” como dice la convencidn, sino en “toda mi muerte.” Algo parecido, o que acentia el

mismo tenor, sucede en “Repulsiva familiaridad” (36):
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repulsiva familiaridad

de la pareja sexual

el abismo interminable

no puede decirse ni quitarse

el falso atardecer

lo que dijo
No se trata de rechazo puritano, sino de hastio; un gesto de agotamiento ante el “abismo
interminable” imposible de evitarse (no puede “quitarse”), y que tampoco puede “decirse.” Esta
relacion es compleja de tratar o asimilar porque en el plano sexual, el cuerpo y el deseo son dreas de
la personalidad del sujeto extremadamente delicadas y en donde, con mayor facilidad, la experiencia
de la humillacién deja heridas psicoldgicas, traumas, y miedos dificiles de sanar. Tenemos, entonces,
por una parte el “orgasmo deslavado” del dinero y, por otra, la familiaridad cotidiana y “repulsiva”
que despierta el cuerpo del otro como un misterio irremediable, un “abismo,” y por lo tanto, se trata
del peligro de caer y perderse en la oscuridad. Como si la soledad del sujeto fuera equivalente a la
intensidad de esa vida hiperconectada de redes. El poema “Nation” consiste en la enunciacién
entrecortada de esta suerte de paradoja negativa en la experiencia:

NACION

‘ellos encuentran nostalgia, encuentran herencia, en el estado de la nacién’

Sir Simon Jenkins

pensamiento parada dinero pensamiento en algo
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de dinero dinero pensado

algo de dinero dinero pensado

dinero pensado pensado

el gas

atraviesa

dia verde
feroz rompe

qué utopia

las estrellas tenebrosas en sus tallos negros

todas oposiciones polares es

sintesis corporativa

capa sobre capa

de impunidad

nuestro alfabeto



Kurt Folch

voces de radio muertas

en el sol

veo algo mas
la irrefutable sobrevivencia del insecto

secreto alimento sin fin

no hay nada amigo

el cuerpo esta

€n su muerte

se ha quedado sin palabras

la falta de valentia

no me deja escribir

soy despellejado

con agua y gorriones

me alejo caminando de una universidad

con un diccionario atrasado
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zona esterilizada

amortiguador periférico

es el afo

de las Olimpiadas (8-9)
A través de una predicacion casi completamente neutra, salvo hacia el final del poema, cuando el
hablante aparece en primera persona describiendo como se siente (“despellejado”), lo que hace (ver
otra cosa, comida secreta de insectos, y alejarse caminando), se nos proyecta la percepcién de la
experiencia de mundo como algo en que la hostilidad (en el aire, por asi decir) se cuela e infiltra el
pensamiento y las emociones. Si esta es la nostalgia y la herencia que el individuo encuentra dentro
de su cultura y tradicién, el epigrafe de Simon Jenkins parece hacer eco a la advertencia de Camus.
Jenkins da al significante “nacién” un significado de tanto “nostalgia” y “herencia” que Rowe describe
como una verdadera pesadilla de soledad profunda. Se muestra entonces un registro del presente
desde la perspectiva de la vida social y civica de la nacién. Como un poeta griego se nos sitda con las
Olimpiadas, pero quien habla no canta proezas, sino que en aparente desorden aparece el dinero, el
dia feroz, impunidad, un alfabeto de voces muertas. Es aqui donde la tradicional solitaria suficiencia
de capitdn de barco propia de la cultura briténica (la imagen es de Canetti) se desdibuja. No hay en el
libro nostalgia imperial, ni bucélica; de hecho, pareciera no haber nostalgia alguna. A menos que
consideremos que el horror pide paz. Esto tltimo es factible. Después de todo esta es la voz de un

derrotado. La “abyeccion” del sujeto moderno de Baudelaire (“las estrellas tenebrosas en sus tallos
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negros”) hoy es de una naturaleza muy distinta (“zona esterilizada / amortiguador periférico”). La
misilera de la portada contrasta demasiado con los paisajes de Paris. El hablante, o hablantes, de este
y el resto de los poemas es una caja de resonancia, a veces erritica, a veces inconexa, anti-lirica, del
estado de las cosas, de la escision entre la vida espiritual (o lo que quede de ella) y la vida material
producto (en parte al menos) de la manipulacién social. La brusquedad de los primeros cuatro
versos propone un solo problema urgente y limitante: el dinero. Aunque hay una modulacién o
graduacion desde las primeras tres estrofas (la presién econémica) hasta los tltimos versos, en que
el sujeto (;un estudiante, un académico, un peatdn?) se aleja por un espacio “esterilizado.” Las
imagenes con las cuales se despliega el pensamiento del individuo moderno y la percepcién del
entorno son una tras otra negativas (“dia feroz,” “estrellas tenebrosas,” etc.). Hacia el final, la
aparicion de un espacio académico, como “amortiguador” de ese otro mundo amenazante, como un
espacio “esterilizado,” no hace més que recalcar la hostilidad del entorno o la sensacién de una
absoluta falta de refugio. Si este sujeto, el hablante, es un académico o un estudiante, representa,
podemos suponer, a un “ilustrado” que demuestra, a pesar de la educacién (o producto de ella), una
vida en los bordes de la alienacién. Puede ser un sujeto paseando a su perro junto a un montén de
misiles. El precio que pagamos por dejar de preocuparnos “provisionalmente” del “espiritu” parece
agudizar la miseria moral, aun cuando el progreso material insiste en autoafirmarse. La cuestién es
que en Nacion, la nostalgia y la herencia ya no son una comunidad, sino una red infinita de deseos y
urgencias hasta el infinito, dejaindonos en el descampado bajo la luz fria de estrellas siniestras. Todo
esto puede ser incluso mds amargo si pensamos que todo poema, como sostiene Blumenberg, trata

sobre la posesion del presente en la coincidencia de experiencia y conciencia, y este presente, en

10
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Nacion, es el de un individuo “despellejado,” solo, sin valor o capacidad de escribir. Una libertad que
se expresa como indiferencia, en el mejor de los casos, o derechamente como hostilidad, a la vida en
comunidad (la misilera en portada es una amenaza real). El sujeto es depredador o presa y este es el
mundo de la “muerte provisional del espiritu.” La aparicién y encadenamiento de las imagenes se
traduce en una escritura sincopada, dspera, extrana y fria. Casi no hay cabida para la ternura o el
afecto salvo como figuras fantasmales, cuestiones perdidas en realidad en este mundo que ha
sacrificado su espiritu. En este sentido, quizds estos poemas se construyen sobre la misma base que
Rowe sefniala como fundamento de la poesia de César Vallejo: el dolor. Dice Rowe, comentando
algunos aspectos de su traduccién de Trilce, “Si reflexionamos que el tiempo atraviesa tanto las
palabras como los versos, entramos en la actitud primaria hacia el lenguaje en Trilce: el hecho que el
dolor atraviesa tanto las palabras mismas como la relacién entre ella.” Y luego precisa: “no se trata
de la expresion del dolor sino de algo que quizis podemos decir que va empozado en la lengua.”
Hablamos entonces no de un dolor tefiido de color local (lo peruano), sino de detrito del propio
lenguaje: “la rajadura entre el lenguaje como materia expresiva, simbolizante, y el vacio.” La materia
expresiva simbolizante en Nacion es un discurso particulado que replica las asimetrias o
deformaciones de la vida contemporanea. Los tipos de discurso que determinan lo deseable y lo
despreciado son herramientas de manipulacién psicolégica. El poema que dedica al poeta Sean
Bonney creo que lo plantea con claridad:

una poderosa herramienta psiquia-

trica marca

el caos marca

11
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el silencio poli-

tico pene-

tra las ruinas del sonido

donde desa-

parece

de la mente

que puede

contener el infierno

esta es

la ciudad hecha pedazos (57)
La mente bajo ataque para controlar el caos, a diferencia del poema de Emily Dickinson donde la
mente contiene el cielo, aqui tenemos una totalidad destrozada. La fragmentacién corresponde al
pensamiento astillado que nos enmudece politicamente, el silencio de la furia del pensamiento
castigado, lacerado, sin parar por los estimulos que descarga ese poder “en las sombras” que
postulara Barney como indispensable para mantener el control social. El final del poema “Index”
vuelve a la dimensién monstruosa de esta nostalgia y herencia de la nacién:

algo estrictamente innombrable

le sucede a la imagen del sufrimiento

y qué tiene que ver esto con la turba

de criminales previamente existentes

piedra politica y final (17)

12
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La apertura maxima de la lirica en lo “innombrable” para referirse al sufrimiento termina con una
pregunta sobre las condiciones politicas sobre aquel horror superlativo. Lo innombrable aumenta o
intensifica el sufrimiento.

Nation en su brevedad es quizas uno de los libros mas duros y amargos de William Rowe.
Sin embargo, no es monocorde. Solo he intentado describir unos pocos elementos recurrentes, pero
obviamente se trata de mucho mis. Detris, o en el fondo de esta impronta, se encuentra el habla de
la soledad, el tipo de soledad que se vive o padece en nuestro tiempo. La poeta Maggie O’Sullivan, en
la contraportada de otro poemario de Rowe, The Earth Has Been Destroyed (2009), sefiala que su
poesia se planta “contra la erosién del trauma, la enfermedad, la injusticia socio-econdmica, el
desarraigo y la desaparicién.” Esta descripcidn es valida también para Nation, pero creo que aqui se
presenta de forma atin mas condensada; aunque que con menos variaciones formales que en el libro
del 2009, alcanza con mayor rapidez un grado mayor de intensidad perceptible desde el primer

poema.
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