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Se escriben poemas, dice Paul Celan, para hablar y orientarse, para proyectarse una realidad.

Y no solo eso: el poema puede ser también una botella lanzada al mar “con la confianza no siempre

esperanzadora” de encontrar tierra en algún momento y lugar (Celan 498) Esa misma “proyección

desesperanzada,” quizá de forma más radical aún que la expresada por Celan, es el impulso interno

de los poemas de Nation (2015). Lejos de “la ‘convicción evidente’ de los ingleses de que su cultura es

la mejor del mundo,” William Rowe describe un presente que contradice lo que se supone que esa

tradición representa y significa en tanto fuerza civilizadora (Blumenberg 86). Sin abstracciones, los

poemas hacen referencia al poder político, la crisis de sus discursos y a la cultura que se desprende

de ellos. Nada nuevo, quizás, pero esos mismos discursos y sus superposiciones (el del poder, el de

las redes sociales, el de la prensa y la publicidad, etc.) construyen una fantasmagoría que borronea la

percepción del sujeto, de la comunidad y las relaciones entre ellos, medidas principalmente por el

consumo de información. Albert Camus, apenas terminada la guerra, ya percibe que “[e]l hombre

actual cree que primero hay que liberar el cuerpo, aun cuando deba morir provisionalmente el

espíritu. Pero ¿acaso puede morir provisionalmente el espíritu?” (85). Con “espíritu” no se refiere a

cuestiones religiosas y dogmas, sino--quizás--a penetrar en una reflexión libre del deseo. El costo de

esa muerte, de esa carencia de tiempo experimentado de otra forma radicalmente distinta, se traduce

en una herida moral, a estas alturas posiblemente insanable, que se expresa además en el mundo

concreto del cuerpo liberado. Para otro francés, Guy Debord, era evidente que estábamos ante “el

problema mismo de la posibilidad material de la existencia del mundo,” embarcado en la lógica del

capitalismo moderno Occidente demuestra que camina hacia la destrucción. “De hecho,” afirma

Debord,
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la imposibilidad ha quedado ya perfectamente demostrada por todo el conocimiento

científico separado, que ya no discute sino el plazo que queda y los paliativos que, de

aplicarse con firmeza, podrían alargarlo un poco. Una ciencia semejante no puede

hacer otra cosa que acompañar en su camino hacia la destrucción al mundo que la ha

producido y a cuyo servicio está . . . (77)

La destrucción se trata también de un veneno que sedimenta en las relaciones humanas. Esta

dimensión del problema tampoco es un misterio y queda expuesta en las palabras de uno de los

padres de la arquitectura social de las sociedades occidentales. Fue el sobrino de Sigmund Freud,

Edward Bernays, en su libro Propaganda (1927) quien describe de qué manera había de acometerse

“la muerte provisional del espíritu” (15). Barney, utilizando no pocas ideas de su tío, sostiene que

para controlar los impulsos negativos es imprescindible organizar el caos:

LA MANIPULACIÓN consciente e inteligente de los hábitos y opiniones

organizados de las masas es un elemento de importancia en la sociedad democrática.

Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen el gobierno

invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino de nuestro país. Quienes

nos gobiernan, moldean nuestras mentes, definen nuestros gustos o nos sugieren

nuestras ideas son en gran medida personas de las que nunca hemos oído hablar. Ello

es el resultado lógico de cómo se organiza nuestra sociedad democrática. Grandes

cantidades de seres humanos deben cooperar de esta suerte si es que quieren convivir

en una sociedad funcional sin sobresaltos. A menudo, nuestros gobernantes

invisibles no conocen la identidad de sus iguales en este gabinete en la sombra. (15)
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Esta “manipulación” para encausar las formas posibles de la vida social en las sociedades liberales

tras las guerras mundiales ha llegado a ser el rostro del poder que se ejerce vertical pero también

horizontalmente entre los individuos. Nation enrostra el control de ciertos patrones y no otros de

un orden económico y cultural masivo, su estética de la amenaza y su ética de la indiferencia. Desde

la intimidad del sujeto, a raíz de estas condiciones, destacan dos tótems: el dinero (presión

económica ejercida sobre la mayoría de la población) y el sexo (depredación en busca de placer, no

amor). Y a través de ellos se deja ver con claridad los efectos del cinismo contemporáneo y su

lenguaje. Sin ser estos asuntos algo que no suela abordarse, ni ser tampoco las únicas ideas del

poemario, llama la atención el cómo se abordan. La presión económica sobre el sujeto, por una

parte, y la frialdad e incluso crueldad de la sexualidad por otra, son producto en parte de aquella

presión. El efecto es social. La atmósfera de los poemas, el pathos que transmiten, es hostil y confuso.

Desde la portada: una misilera en un parque de la ciudad, y un tipo que va caminando con su perro.

La imagen evidencia que esa muerte del espíritu, o esa carencia del espíritu, son parte del misterio y

la sugerencia que contiene la poesía obligada a expresarse por medios reales. Estas condiciones del

presente se reflejan en el lenguaje cortopunzante de los poemas. En Nation, la libertad del cuerpo

bajo presión económica hace de la sexualidad una experiencia despojada de sensualidad y ternura.

Son varios los poemas en que esto se presenta: “Dinero,” “Animalia,” y “Homenaje a Trilce XIII.”

Veamos el primer poema:

dinero

caminando por ahí
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huele/orgasmo

deslavado y

otros colores (28)

La relación entre dinero y sexo está en el aire, se “huele,” es natural, bien transable, o, al mismo

tiempo, el dinero en sí mismo, percibirlo, tenerlo, olerlo, es un verdadero orgasmo. En el caso del

“Homenaje a Trilce XIII,” Rowe reduce y condensa al máximo el poema del autor peruano y le da un

giro. La segunda estrofa del poema de Vallejo,

Pienso en tu sexo, surco más prolífico

y armonioso que el vientre de la Sombra

aunque la muerte concibe y pare

de Dios mismo,

aquí se transforma en algo más oscuro, más rabioso que erótico:

un simple surco

es y será

inmortal

adoro la Zorra

toda mi muerte (35)

Para Vallejo el sexo más “armonioso” que la “sombra” no es la muerte misma, o su adoración, no para

“toda la vida,” como dice la convención, sino en “toda mi muerte.” Algo parecido, o que acentúa el

mismo tenor, sucede en “Repulsiva familiaridad” (36):
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repulsiva familiaridad

de la pareja sexual

el abismo interminable

no puede decirse ni quitarse

el falso atardecer

lo que dijo

No se trata de rechazo puritano, sino de hastío; un gesto de agotamiento ante el “abismo

interminable” imposible de evitarse (no puede “quitarse”), y que tampoco puede “decirse.” Esta

relación es compleja de tratar o asimilar porque en el plano sexual, el cuerpo y el deseo son áreas de

la personalidad del sujeto extremadamente delicadas y en donde, con mayor facilidad, la experiencia

de la humillación deja heridas psicológicas, traumas, y miedos difíciles de sanar. Tenemos, entonces,

por una parte el “orgasmo deslavado” del dinero y, por otra, la familiaridad cotidiana y “repulsiva”

que despierta el cuerpo del otro como un misterio irremediable, un “abismo,” y por lo tanto, se trata

del peligro de caer y perderse en la oscuridad. Como si la soledad del sujeto fuera equivalente a la

intensidad de esa vida hiperconectada de redes. El poema “Nation” consiste en la enunciación

entrecortada de esta suerte de paradoja negativa en la experiencia:

NACIÓN

‘ellos encuentran nostalgia, encuentran herencia, en el estado de la nación’

Sir Simon Jenkins

pensamiento parada dinero pensamiento en algo
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de dinero dinero pensado

algo de dinero dinero pensado

dinero pensado pensado

el gas

atraviesa

día verde

feroz rompe

qué utopía

las estrellas tenebrosas en sus tallos negros

todas oposiciones polares es

síntesis corporativa

capa sobre capa

de impunidad

nuestro alfabeto
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voces de radio muertas

en el sol

veo algo más

la irrefutable sobrevivencia del insecto

secreto alimento sin fin

no hay nada amigo

el cuerpo está

en su muerte

se ha quedado sin palabras

la falta de valentía

no me deja escribir

soy despellejado

con agua y gorriones

me alejo caminando de una universidad

con un diccionario atrasado
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zona esterilizada

amortiguador periférico

es el año

de las Olimpiadas (8-9)

A través de una predicación casi completamente neutra, salvo hacia el final del poema, cuando el

hablante aparece en primera persona describiendo como se siente (“despellejado”), lo que hace (ver

otra cosa, comida secreta de insectos, y alejarse caminando), se nos proyecta la percepción de la

experiencia de mundo como algo en que la hostilidad (en el aire, por así decir) se cuela e infiltra el

pensamiento y las emociones. Si esta es la nostalgia y la herencia que el individuo encuentra dentro

de su cultura y tradición, el epígrafe de Simon Jenkins parece hacer eco a la advertencia de Camus.

Jenkins da al significante “nación” un significado de tanto “nostalgia” y “herencia” que Rowe describe

como una verdadera pesadilla de soledad profunda. Se muestra entonces un registro del presente

desde la perspectiva de la vida social y cívica de la nación. Como un poeta griego se nos sitúa con las

Olimpíadas, pero quien habla no canta proezas, sino que en aparente desorden aparece el dinero, el

día feroz, impunidad, un alfabeto de voces muertas. Es aquí donde la tradicional solitaria suficiencia

de capitán de barco propia de la cultura británica (la imagen es de Canetti) se desdibuja. No hay en el

libro nostalgia imperial, ni bucólica; de hecho, pareciera no haber nostalgia alguna. A menos que

consideremos que el horror pide paz. Esto último es factible. Después de todo esta es la voz de un

derrotado. La “abyección” del sujeto moderno de Baudelaire (“las estrellas tenebrosas en sus tallos
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negros”) hoy es de una naturaleza muy distinta (“zona esterilizada / amortiguador periférico”). La

misilera de la portada contrasta demasiado con los paisajes de Paris. El hablante, o hablantes, de este

y el resto de los poemas es una caja de resonancia, a veces errática, a veces inconexa, anti-lírica, del

estado de las cosas, de la escisión entre la vida espiritual (o lo que quede de ella) y la vida material

producto (en parte al menos) de la manipulación social. La brusquedad de los primeros cuatro

versos propone un solo problema urgente y limitante: el dinero. Aunque hay una modulación o

graduación desde las primeras tres estrofas (la presión económica) hasta los últimos versos, en que

el sujeto (¿un estudiante, un académico, un peatón?) se aleja por un espacio “esterilizado.” Las

imágenes con las cuales se despliega el pensamiento del individuo moderno y la percepción del

entorno son una tras otra negativas (“día feroz,” “estrellas tenebrosas,” etc.). Hacia el final, la

aparición de un espacio académico, como “amortiguador” de ese otro mundo amenazante, como un

espacio “esterilizado,” no hace más que recalcar la hostilidad del entorno o la sensación de una

absoluta falta de refugio. Si este sujeto, el hablante, es un académico o un estudiante, representa,

podemos suponer, a un “ilustrado” que demuestra, a pesar de la educación (o producto de ella), una

vida en los bordes de la alienación. Puede ser un sujeto paseando a su perro junto a un montón de

mísiles. El precio que pagamos por dejar de preocuparnos “provisionalmente” del “espíritu” parece

agudizar la miseria moral, aun cuando el progreso material insiste en autoafirmarse. La cuestión es

que en Nación, la nostalgia y la herencia ya no son una comunidad, sino una red infinita de deseos y

urgencias hasta el infinito, dejándonos en el descampado bajo la luz fría de estrellas siniestras. Todo

esto puede ser incluso más amargo si pensamos que todo poema, como sostiene Blumenberg, trata

sobre la posesión del presente en la coincidencia de experiencia y conciencia, y este presente, en
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Nación, es el de un individuo “despellejado,” solo, sin valor o capacidad de escribir. Una libertad que

se expresa como indiferencia, en el mejor de los casos, o derechamente como hostilidad, a la vida en

comunidad (la misilera en portada es una amenaza real). El sujeto es depredador o presa y este es el

mundo de la “muerte provisional del espíritu.” La aparición y encadenamiento de las imágenes se

traduce en una escritura sincopada, áspera, extraña y fría. Casi no hay cabida para la ternura o el

afecto salvo como figuras fantasmales, cuestiones perdidas en realidad en este mundo que ha

sacrificado su espíritu. En este sentido, quizás estos poemas se construyen sobre la misma base que

Rowe señala como fundamento de la poesía de César Vallejo: el dolor. Dice Rowe, comentando

algunos aspectos de su traducción de Trilce, “Si reflexionamos que el tiempo atraviesa tanto las

palabras como los versos, entramos en la actitud primaria hacia el lenguaje en Trilce: el hecho que el

dolor atraviesa tanto las palabras mismas como la relación entre ella.” Y luego precisa: “no se trata

de la expresión del dolor sino de algo que quizás podemos decir que va empozado en la lengua.”

Hablamos entonces no de un dolor teñido de color local (lo peruano), sino de detrito del propio

lenguaje: “la rajadura entre el lenguaje como materia expresiva, simbolizante, y el vacío.” La materia

expresiva simbolizante en Nación es un discurso particulado que replica las asimetrías o

deformaciones de la vida contemporánea. Los tipos de discurso que determinan lo deseable y lo

despreciado son herramientas de manipulación psicológica. El poema que dedica al poeta Sean

Bonney creo que lo plantea con claridad:

una poderosa herramienta psiquia-

trica marca

el caos marca
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el silencio polí-

tico pene-

tra las ruinas del sonido

donde desa-

parece

de la mente

que puede

contener el infierno

esta es

la ciudad hecha pedazos (57)

La mente bajo ataque para controlar el caos, a diferencia del poema de Emily Dickinson donde la

mente contiene el cielo, aquí tenemos una totalidad destrozada. La fragmentación corresponde al

pensamiento astillado que nos enmudece políticamente, el silencio de la furia del pensamiento

castigado, lacerado, sin parar por los estímulos que descarga ese poder “en las sombras” que

postulara Barney como indispensable para mantener el control social. El final del poema “Index”

vuelve a la dimensión monstruosa de esta nostalgia y herencia de la nación:

algo estrictamente innombrable

le sucede a la imagen del sufrimiento

y qué tiene que ver esto con la turba

de criminales previamente existentes

piedra política y final (17)
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La apertura máxima de la lírica en lo “innombrable” para referirse al sufrimiento termina con una

pregunta sobre las condiciones políticas sobre aquel horror superlativo. Lo innombrable aumenta o

intensifica el sufrimiento.

Nation en su brevedad es quizás uno de los libros más duros y amargos de William Rowe.

Sin embargo, no es monocorde. Solo he intentado describir unos pocos elementos recurrentes, pero

obviamente se trata de mucho más. Detrás, o en el fondo de esta impronta, se encuentra el habla de

la soledad, el tipo de soledad que se vive o padece en nuestro tiempo. La poeta Maggie O’Sullivan, en

la contraportada de otro poemario de Rowe, The Earth Has Been Destroyed (2009), señala que su

poesía se planta “contra la erosión del trauma, la enfermedad, la injusticia socio-económica, el

desarraigo y la desaparición.” Esta descripción es válida también para Nation, pero creo que aquí se

presenta de forma aún más condensada; aunque que con menos variaciones formales que en el libro

del 2009, alcanza con mayor rapidez un grado mayor de intensidad perceptible desde el primer

poema.
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